TORPEZAS

Hay dos ángeles en la casa. Ellos ni siquiera se conocen. A veces se preguntan quién dejó el rastro de plumas blancas que queda flotando sobre la cama. O levantan la cabeza sobresaltados, si entre sueños creen escuchar un revolotear de alas. Son dos ángeles de ciudad, sin experiencia, algo asustados porque alguien les ha encargado que vigilen. No lo hicieron muy bien. Un día, la mujer no volvió. Entonces siguieron cuidando de cosas pequeñas. El fuego. Las corrientes de aire. El agua que guardan los grifos cerrados. El ángel blanco teme a los perros y a los armarios abiertos como bocas que bostezan. El ángel negro tiembla si el cielo esconde una tormenta o si ve por un instante su imagen reflejada en un espejo amarillento. A veces pasean como insomnes por el pasillo. Solo entienden la palabra muerte cuando atraviesan, sin saberlo, el cuerpo del otro.

Autora: Patricia Estebán

POST MORTEM

Pero tú quién eres, pregunta cada noche el esqueleto de María al que fue su marido, abriendo mucho los ojos atónitos. Él mira con infinita ternura esos huesos arrasados de alzheimer donde estuvieron los pómulos de María y toma en brazos las ruinas que dejó su muerte. Es hora de acostarse, chatica, le dice, y la lleva en volandas hasta la cama. Si una de las tibias se cae por el camino vuelve a recogerla como si tal cosa y la pone en su sitio. Al amor de tu vida debes serle fiel hasta la médula.

Autora: Patricia Estebán

CASTIGO

Le dije muchas veces que si no se portaba bien la encerraría en el armario de los Monstruos Oscuros. Lloró durante horas, aporreó la puerta con sus pequeñas manos hasta que se cansó, supuse que se habría quedado dormida y entonces decidí levantarle el castigo. Mi hija ya no estaba sentada entre mis vestidos largos. Y me pregunto quién es, entonces, la niña que me mira desde allí abajo, como un animal regresado del infierno.

Autora: Patricia Estebán

PORVENIR

La pitonisa se enamoró al primer golpe de vista de aquel hombre tan triste, que tenía más ganas de pasado que de futuro. Por eso no le cobró la consulta de tarot y le regaló una bola de cristal negro, Llévala siempre contigo, le dijo. Ahora, cada vez que el hombre triste se asoma a su porvenir, divisa al otro lado del cristal turbio un rostro de zíngara, con los ojos muy pintados.

Autora: Patricia Estebán

SOLO DE VIOLÍN

La violinista pelirroja apura el sonido de la última nota en su instrumento y va dejando que poco a poco se convierta en silencio. Aparta el violín de su rostro y lo guarda entre sus brazos con manos lánguidas. Permanece inmóvil, sentada en el vestido negro, como si el concierto no hubiera terminado. Al fondo de la sala, un revuelo. Gente moviéndose entre las butacas. Al parecer, el señor que no ha dejado de toser la dos últimas horas ha sufrido un infarto. Le aflojan la corbata, le dan aire con el programa. La violinista sonríe, mientras, ahora ya sí, esconde el violín dentro de su caja.

Autora: Patricia Estebán

ROJO VALENTINO

Se me acercó en medio de la fiesta. Hola, soy la Muerte, la Muerte Roja. Acaba tu martini, vengo a buscarte. Apuré el trago. Listo, le dije. El resto de los invitados nos miraron al salir, muertos de envidia. No pude evitar sentirme afortunado. Por una vez me iba con la más bella.

Autora: Patricia Estebán

OH, DULCES PRENDAS...

Me pongo su bombín, su pajarita, uso sus gemelos de plata en ocasiones especiales. Me gusta pensar que él, que ahora es todo huesos y una procesión de gusanos laboriosos, se dejó olvidado en casa lo mejor de sí mismo.

Autora: Patricia Estebán