La biblioteca de babel

PERRO EN COMÚN

2012-01-28T07:55:00.000+01:00

Aunque somos pobres, a los habitantes de este vecindario nos gustan los perros. En otros barrios, los apedrean y maltratan. Algunos son ahorcados en las farolas o destripados en las cunetas.

Este perro apareció por nuestra calle, tan esquivo como maltrecho. Era una extraña mezcla de galgo y de fox-terrier, un perro vulgar y silvestre: un perro común. Cojeaba ligeramente de su pata derecha trasera y no paraba de rascarse. Con las orejas gachas y la cola entre las piernas nos miraba de lejos y al menor gesto nuestro se alejaba asustado. Como tenía hambre no costó mucho acercarse para darle de comer algún resto o tirarle unos huesos. Un día fue un vecino el que le dio los restos de un asado; al día siguiente, otro; y así lo fuimos adoptando. Cada uno le daba lo que podía, en turnos improvisados. Poco a poco permitió que nos acercáramos y finalmente alguien le rascó la cabeza. Llegó el momento en que, tras una colecta, lo llevamos al veterinario.

Ahora no cojea, no se rasca más, está vacunado, lleva una placa y un chip con su nombre, el nombre de nuestro barrio y mueve la cola cuando nos ve. Va de una casa a la otra y duerme donde le apetece. Ya no es un perro común; es un perro en común, lo que no es lo mismo, aunque lo parezca.

Es que en este barrio somos pobres, pero solidarios.

Autor: Fernando Ainsa

POST MORTEM

2012-01-21T07:00:00.000+01:00

Pero tú quién eres, pregunta cada noche el esqueleto de María al que fue su marido, abriendo mucho los ojos atónitos. Él mira con infinita ternura esos huesos arrasados de alzheimer donde estuvieron los pómulos de María y toma en brazos las ruinas que dejó su muerte. Es hora de acostarse, chatica, le dice, y la lleva en volandas hasta la cama. Si una de las tibias se cae por el camino vuelve a recogerla como si tal cosa y la pone en su sitio. Al amor de tu vida debes serle fiel hasta la médula.

Autora: Patricia Estebán

CICLO DE RELATOS BREVES EN INTERFERENCIAS

2012-01-16T22:04:00.001+01:00

HORIZONTE

2012-01-14T07:29:00.000+01:00

Bajo un crepúsculo rosa, en un frío atardecer de diciembre, un perro gime mientras golpea insistente una puerta iluminada, es una demanda prudente incluso ingenua, sin embargo la caja de resonancia de los edificios en círculo de esta manzana multiplican el lamento que llega a mi balcón.
Yo no quiero un perro, no quiero un perro, pero cada tarde me apeno con su lastimero duelo de fidelidad rota, reflexionando sobre la curiosa decisión adquirir una mascota para arrumbarla junto al mobiliario de hierro forjado, y mesa de cristal en la que yace una sombrilla mustia en semestres frescos.
El perro busca infructuosamente la pelota con la que entretiene sus solitarios y ahora gélidos días, pero la coló en los tejados de uralita que lindan con su prisión/ terraza. Abandona momentaneamente la puerta iluminada, camina un poco, ahora insiste en el rascado de un cristal oscuro, anhelado que alguien, con más alma, dormite a oscuras en un sofá, se apiade de él y le ofrezca caricias y cobijo.
Mi hija si quiere un perro, demanda un perro, yo se lo vengo negando día a día, año a año, hasta esta última mudanza,.
Hoy mientras fumaba mirando este horizonte enladrillado de patio de vecinos , en el que adivino crepúsculos he tomado una decisión, este año Papá Noel le traerá una mascota, no el labrador que ella había apuntado, sino un perro más pequeño , tampoco un cachorro, sino un animal que está olvidando su infancia, un animal que como ella está buscando su sitio en el mundo, mañana cuando abran la ferretería compraré arnés, mosquetón y cuerda con la que deslizarme desde mi atalaya del cuarto, sé que aunque quedan pocos días debo ponerme a dieta, mi peso quizá exceda la resistencia de los techados que separan mi bloque de la terraza de la manzana contigua. Ah!, tengo que acordarme de borrar de su lista de Reyes esa alfombra que junto al perro se pide cada año, - mamá quiero una alfombra de pelos que este suelo es muy frío, y las alfombras son cálidas, no tengo aspirador.

Autora: Arqui-Loca

AZUL NECESARIO

2012-01-07T07:53:00.000+01:00

He pensado repetidamente en lo absurdo e inoportuno que es tu recuerdo.

Podría decirte que es azul, incluso que huele a azul. ¿Lo ves?, es absurdo. Azul como el mar cobalto de este verano. Tal vez por ello no quería meterme en el agua: mojada de mar y de ti, inundada de tu olor y su sal, demasiado azul. "¡Qué rara eres, cariño!", exclamaba mi marido. ¿Ves?, inoportuno.

Y sigues allí, sin cita previa, sin permiso para continuar persiguiéndome por el parque, o acechándome en las esquinas, u observándome desde los ojos azules de cualquier hombre atractivo. Sólo por eso soy capaz de enamorarme en un segundo de un auténtico desconocido. Absurdo. Completamente absurdo.

Te he visto en los ojos de Mateo. No son tan grandes como los tuyos pero son penetrantes y azules como el mar de este verano. Me miró fijamente y le aguanté la mirada. Estoy cansada de huir del azul. Me invitó a una cerveza a la salida del trabajo. Había sido una jornada dura, no habíamos tenido tiempo ni de tomar un café, ni de comentar las pequeñas anécdotas de nuestros hijos durante el fin de semana, rodeados de cuentas y papeles, archivos y programas de la empresa. Sí, vamos al pub de la esquina.

Doblé la esquina decidida a no ser asaltada por el azul, ¿dónde vas, despistada? ya hemos llegado, y fue el azul de los ojos de Mateo el que me abordó.

- Pareces lejos de aquí – su mano sostenía mi brazo indicándome el camino.

- No, estoy aquí, justo aquí –mientras entrábamos en el Blue Soul.

Fue tan fácil. No hicieron falta palabras: una concatenación de hechos lógicos, sucedidos en armonía y complicidad. Mateo necesitaba mi sal, yo su azul. Y fuimos olas de mar.

Autora: Anabel Consejo

Volvemos después de RRMM

2011-12-24T14:50:00.001+01:00

SI

2011-12-17T07:51:00.000+01:00

Si el amor fuera un camino, estaría tatuado en mi cuerpo con tu saliva. Marcando territorios que nunca nadie había hecho antes. Porque de todos los exploradores que han cruzado mi estepa, ninguno quiso quedarse para saber más. Cada uno de los pliegues que has descubierto, son refugios de montaña, cálidos, resguardados del frío del invierno.Todo lo que siento me lo quedo pa mí, cada una de las caricias. Guardadas para sacarlas cuando tenga frío... aún en primavera.

Autora: Belén Inred

Recital de relato breve en el Interferencias el día 16

2011-12-13T08:23:00.004+01:00

ESCRIBIENDO

2011-12-10T06:04:00.000+01:00

Qué intensas sensaciones se conjugan en este aquí y ahora para hacerme por entero feliz. Estoy escribiendo y parece que con magníficos resultados, mejores incluso de los esperados. De algún modo (pienso) no he perdido el tiempo, y todos estos años con sus vivencias y vicisitudes y tantas horas dedicadas a la lectura, a la audición de música variada y de altura, a la contemplación de filmes y cuadros y esculturas y puestas de sol y paisajes campestres y urbanos y humanos, han dejado una positiva huella en mí, han terminado por educar mi sensibilidad estética, me han servido de magnífico y eficaz entrenamiento para la difícil y ardua tarea de la escritura.

También (claro está) ha contribuido a este extraordinario y maravilloso logro actual los millares de cuartillas que he venido rellenando día tras día durante todos estos años en la más absoluta soledad sin resultado inmediato aparente, siempre torturado por la convicción de que nada de esto servía para nada ni en modo alguno era valioso ni habría de importarle a nadie; nunca.

¡Ah, queridos amigos!, esta página que ahora aquí redacto sería la prueba irrefutable y perfecta de cuanto digo si lo que voy plasmando en ella de izquierda a derecha en negros caracteres (descripciones, narraciones, diálogos, reflexiones, ideas, emociones, sensaciones, percepciones, vivencias…) no se volatilizara del mismo modo de derecha a izquierda vertiginosamente, recuperando la página toda su alba pureza, tal como ha sucedido con los cientos y cientos (es sin duda ya un vastísimo, inabarcable conjunto…) que he cubierto febrilmente con mi apretada caligrafía a lo largo del día y que ahora se amontonan en mi escritorio (encima y alrededor) en el más completo desorden.

Autor: Carlos Enrique Cabrera

LA NUNCA CONTADA HISTORIA DE JUAN IRINEO

2011-12-03T06:53:00.000+01:00

Que nadie espere que les cuente la historia fatal del hacendado Juan Irineo, aunque yo tengo muchas cosas que contar sobre él, sé cosas que ni sus propios hijos conocen, tantas como si por sus venas hubiera corrido mi propia sangre.
De niños compartimos vivencias, juegos y peleas, entonces era un chiquillo prudente y un tanto esquivo, poco soñador, siempre apegado a las cosas materiales, convencido de que el dinero lo compraba todo.
Irineo no escuchaba nadie o al menos a mí nunca me escuchó, sólo me dejó ser testigo del ocaso su desbaratada existencia y de cómo terminó vencido por la hipocresía, la codicia y la lascivia.
Cierto es que llegó a acumular grandes riquezas materiales, pero no le sirvieron de mucho, nunca tuvo un verdadero hogar, sólo se compró casas, no consiguió tener felicidad, ni paz interior, ni sabiduría, ni tan siquiera pudo comprar su salud.
Murió un domingo de abril de madrugada y apenas tres años después las dos mujeres que compartieron su vida, en un triángulo impúdico y consentido, repudiaban públicamente su nombre y hasta su recuerdo.
Poco bagaje dejó el desdichado que merezca la pena ser recordado, dinero, haciendas y la simiente de la avaricia fertilizando en sus hijos.
Así que nadie espere que les cuente esta infeliz historia, las muchas cosas que sé las callaré para siempre.

Autora: Pilar Aguarón

SONRÍO

2011-11-26T07:40:00.000+01:00

Continúo mi recorrido sin evitar lo inevitable, me dejo arrastrar hacia mi destino, quién sabe, tal vez llegue a la cima antes de lo esperado. Vislumbro el calor de unos brazos ansiosos por abrazar, generosos y amables. Me dejo, me sé deseada y esperada, me dejo. Me entrego ciega y confiada, me dejo. Muero un poco y otro más, me dejo y no pienso, me dejo por completo, me dejo y sonrío, me burlo de la vida cuidando mi momento, es mío, sonrío por eso.

Autora: Andrea Paparella

DECISIONES

2011-11-19T07:32:00.001+01:00

Me han dicho que debo tener cuidado en esta ciudad.
La inseguridad reina, pero soy fuerte y tengo una corpulencia que creo disuasiva. Por eso decido pasar por el sombrío callejón entre las dos avenidas. Sin embargo, confieso que me sorprendo al ver un enclenque pequeñajo salir de un portal y decirme sin mucha convicción: “¡Dame el reloj!”. Aunque tiene una navaja en la mano, le respondo que no le doy nada y lo miro fijamente. Baja los ojos, está demacrado y muy delgado, pero agita la navaja y repite con insistencia: “¡Te digo que me des el reloj. Dame el reloj!”.
Lo mido de arriba abajo y decido: lo tumbo de un solo puñetazo y queda tendido a mis pies, boca arriba. Está inconsciente y lo observo con más detalle. Lleva una vieja y sucia camisa abierta sobre un pecho hundido del que sobresalen las costillas y calza unas zapatillas deshilachadas. No tiene calcetines y parece destentado.
Lo vuelvo a mirar y tomo otra decisión : me quito el reloj y lo deposito con cuidado sobre su camisa entreabierta.
Antes de irme, intento reanimarlo.

Autor: Fernando Ainsa

Recital de Relatos breves en el Interferencias día 18

2011-11-15T02:39:00.001+01:00

18 noviembre 2011 a las 21:30 h.
Recital nº 2 del Ciclo de narrativa breve
bar INTERFERENCIAS (Benavente, 11- Zaragoza)

PIEDRAS EN LOS BOLSILLOS

2011-11-12T07:09:00.000+01:00

Suelo volar con facilidad.
Consigo hacerlo en cualquier sitio y en casi cualquier circunstancia. La única energía que necesitan mis alas para emprender el vuelo es ansiar huir. En un parpadeo, me elevo por encima del mundo y lo observo desde la distancia que proporciona el aire, el azul y las nubes.
Adopto un estadio en el que las sensaciones dirigen las ideas. Lo que siento es absoluto y, desde esa certeza, se abre el abanico infinito en donde soy dueña de un escurridizo destino.
Con las alas extendidas, me enfrento al miedo envuelta en un halo de atrevimiento y recursos. Fuerte, serena y libre para emprender cualquier proyecto, cualquier ilusión que permanezca enterrada bajo las sábanas de la desidia. Me convenzo de que los obstáculos son salvables y que el optimismo es la mejor arma; de que las emociones son mis aliadas y no debo reprimirlas; de que puedo y sé.
Todo es posible en mi dimensión. Hasta tu amor por mí. Convencida de que me deseas tanto como el nudo de tu estómago te ata a mí. Logro saborearte con tal nitidez que, cuando te vuelva a ver, me vanagloriaré de haber estado en tu boca. Justo entonces abro los ojos y me veo a mí misma como una pobre diablilla que se alimenta de fatuas ilusiones. Algo se rompe dentro de mí, probablemente alguna pluma.
Me salen muy caros estos viajes a ninguna parte, por eso siempre llevo piedras en los bolsillos.

Autora: Anabel Consejo

LA PRUEBA

2011-11-05T06:59:00.000+01:00

Ella le pidió a él, como una prueba de amor, palabras que nunca le hubiera dicho a nadie.
Él las buscó durante varios días y en todas las noches que pasó en blanco, hasta que consiguió encontrarlas. Pero no se las dijo.
Poco a poco, el silencio se fue instalando entre ellos, separándolos.
Aquello que él no quiso decirle era lo único que jamás le hubiera dicho a nadie.

Autora: Ana Tortosa

CASTIGO

2011-10-29T07:18:00.000+02:00

Le dije muchas veces que si no se portaba bien la encerraría en el armario de los Monstruos Oscuros. Lloró durante horas, aporreó la puerta con sus pequeñas manos hasta que se cansó, supuse que se habría quedado dormida y entonces decidí levantarle el castigo. Mi hija ya no estaba sentada entre mis vestidos largos. Y me pregunto quién es, entonces, la niña que me mira desde allí abajo, como un animal regresado del infierno.

Autora: Patricia Estebán

RECITAL de Relatos breves en el Interferencias

2011-10-27T23:23:00.003+02:00

Otro acto organizado por la A.A.E....os esperamos mañana a las 21.30

SE ABRIÓ LA TEMPORADA DE CAZA

2011-10-22T07:36:00.000+02:00

La liebre no tiene la culpa del pecado original de Adán y Eva. Sin embargo, creada el sexto día del Génesis, no se sabe muy bien porque fue también expulsada del paraíso terrenal (las liebres no comen manzanas) y ahora anda a salto de mata por nuestros campos, esquivando los cartuchos de los cazadores. Como les pasa a tantos otros animales — codornices, patos y perdices— los justos pagan por los pecadores. Es más, son los descendientes de Adán, el presunto pecador, los que cargan las escopetas al hombro y los que cultivan y cosechan con ingenio y eficacia una gran variedad de manzanas.

Autor: Fernando Ainsa

JUNTOS

2011-10-15T07:57:00.000+02:00

¿Por qué no te gusto? Preguntó Chantall casi como una súplica.

Miré sus ojos negros y sus cejas perfectas. Sus labios insinuaban las curvas y se escondían por el resto de su cuerpo. Era preciosa. Cuando la vi por primera vez entrar en clase, hasta el profesor notó cómo le faltaba el aire, porque todos los chicos la habían robado en un intento de no caer desmayados. Creo que yo me enamoré de ella como habían hecho los demás. Pero el año transcurrió y fui descubriendo que Chantall era humana. Lloró cuando suspendió matemáticas y sonrió avergonzada en día de su cumpleaños. Yo quería diosas a mi lado, no tristes mortales.

¿No me vas a contestar?

Vi cómo un mosquito, de esos que aparecen en los lagos al anochecer, acercarse a la tersa y morena piel de Chantall. Casi me pareció ver cómo se relamía al saborear la sangre llena de fruta y comida sana de mi enamorada. Me asqueó ver el habón que se le formó en su cuello. En ese mismo sitio dónde ella soñaba que le iba a besar.

Autora: Belén Inred

DUROS

2011-10-08T07:23:00.000+02:00

Y los que intentan ir de duros tienen ese punto de ternura cuando adviertes en sus ojos todo el peso de la duda, del abatimiento. Grandes acumuladores de frustraciones, evitan expresarse por cansancio prefiriendo un silencio que no alivia, más bien todo lo contrario. Y resulta que la fe desaparece rápidamente, la esperanza se desmorona con motivo, basta una mirada, una palabra no dicha a tiempo, un mal gesto, un no cuidar al otro. De pronto lo ves claro y te invade un cruel ramalazo de ira al pensar en tu absurda candidez en este turbio y desangelado mundo. Sonríes disfrutando de tu soledad, arropándote en ella y descubriendo finalmente que a veces, es la mejor compañía.

Autora: Andrea Paparella

LA CUCARACHA. ·"UN COCODRILO VENIDO A MENOS"

2011-10-01T07:23:00.002+02:00

Me senté frente a la pantalla del ordenador a ver si era capaz de teclear algo. Mi editor estaba tan en blanco como yo, y hacía meses que me apremiaba bajo amenaza de no comer en los próximos años.
Moví mis dedos como quien va a dar buena cuenta de una comida suculenta.
¡Se movían! ¡Bravo! Me arremangué hasta los codos y la espalda formó un perfecto ángulo recto con la silla. Abrí una página de Word. Justo en ese momento mis dedos parecieron petrificarse.
Ninguna historia. Nada. Mi imaginación se petrificó solidarizándose con mis dedos y mis codos quedaron ridículamente desnudos como esperando algo. Se quedaron quietecitos sobre la mesa como Penélope en la estación.
Pensé en todos los cocodrilos, mandriles, sapos, salamandras, jabalíes, mujeres de mala vida, hombres desangrándose en batallas, apariciones de fantasmas, brujas y sobre todo hadas y musas a las que agradecer una inspiración. Pero no apareció ningún cocodrilo, mandril, sapo, salamandra, jabalí, mujer de mala vida, hombre desangrándose en batalla, fantasma, bruja, ni hada ni musa que consiguiera dar vida a mis dedos.
Cuando fui capaz de golpear una tecla, el ordenador se apagó y el sol había desaparecido de mi ventana.
En la penumbra de los neones, vi cómo una cucaracha negra, de tamaño mediano[,] ascendía por mi pierna sin pantalones ni medias siquiera, para mediar entre sus asquerosas patitas de araña y mi piel de terciopelo blanco. Miles de patitas más rubias que el cuerpo, decididas plenamente a sortear cualquier obstáculo hasta llegar a mi boca y obligarme a escupir y a gritar, y a saltar por toda la sala. Quise saltar por la ventana, aunque en una de esas milésimas de microsegundo imposibles de medir, pensé que tal vez sería mejor hacerla saltar a ella. Para ello necesitaba volver a mi cuerpo, recuperar las funciones vitales, corazón-cerebro, principalmente, y por supuesto ese espíritu cobarde que estaba ya en el quicio de la ventana preparado para el gran salto.
—¡Ven aquí inmediatamente[,] cobarde! —Le gritaron al unísono mis pulmones, mi laringe, mis cuerdas vocales, mi paladar, mi lengua, mis dientes, mis labios y mi glotis.
Más allá de la fonología, tomé conciencia de mi corteza cerebral. Funcionaba. El corazón también debía funcionar porque podía escuchar sus latidos a modo de tambor resonando en mis oídos y golpeando mis sienes.
Mi espíritu miró de reojo intermitentemente a la cucaracha que se había parado a tomar aire para encarar la subida por la rodilla y a mi boca ordenándole que bajara inmediatamente de ese minúsculo poyete que le mantenía al borde del abismo. Miró también hacia abajo a la vez que la cucaracha reiniciaba su marcha imparable.
Cinco pisos le separaban del asfalto, sin contar los que su vértigo añadía. Ante tal dilema sufrió un ataque de pánico allí mismo mientras los pulmones se desinflaban, el corazón se ralentizaba y el cerebro se rendía ante somera inutilidad de sus colaboradores. El último golpe de sangre que bombeó el corazón logró abrir los ojos para suplicar un poco de compasión para ese cuerpo que quedaría a expensas de la cucaracha si él no accedía a bajar rápidamente de esa estúpida ventana.
La cucaracha ganaba terreno. El espíritu cobarde observaba impertérrito su avanzada. ¡Dios! Se iba a colar en el ombligo. Allí repostaría fuerzas de nuevo y juraría que le hizo burla meneando sus antenas mientras babeaba.
Más tarde mi espíritu me confesaría que fue precisamente en ese mismo instante cuando se introdujo en aquel cuerpo maltrecho que se desplomaba sin remedio entre el sillón de madera y la mesita del ordenador.
Y sin saber cómo exactamente, se puso al servicio de ese cuerpo ya desplomado completamente en el suelo.
Entonces ocurrió que mi mano buscó en las tinieblas cualquier objeto a su alcance con el que sacudir a la cucaracha para inmediatamente pisarla. Cogió uno de los libros que andaba varios días revolcándose por el suelo, y la lanzó contra el aire. Mis ojos intentaron seguir su vuelo, pero se perdió en la luz de los neones.
Decida a acabar con ella, pulsé el interruptor de la luz. La cucaracha andaba como loca buscando un agujero donde esconderse, pero aquel no era un buen lugar para encontrar cobijo. Lo único de lo que disponía en la habitación era el sillón de madera, la mesita del ordenador, con ordenador incluido, y un colchón tirado en el suelo. Parecía asustada y eso reforzó a mi espíritu. Tenía que vencerla antes de que se colara entre las mantas que arrastraban por el piso o se colara en algún hueco que se escapara a mi control. Eso sería mi final.
Su cuerpo brillaba. Las antenas se le volvieron locas como un radar que le anunciaba mi presencia en todas direcciones. Debía estar calculando sus posibilidades cuando la punta de mi zapato le hizo sombra. Entonces recordé el asqueroso crujido que aseguraba su muerte. Momento que aprovechó el repugnante insecto para reanudar su carrera. Mis ojos la seguían buscando a la vez que buscaba algún objeto de peso con el que poder aplastarla contundentemente. Agarré una piedra que hacía las veces de pisapapeles y la arrinconé en una de esas esquinas en las que se sienten a salvo. Tuve que esperar unos segundos hasta que quedó a mis expensas. Y sin ningún remordimiento de conciencia, la aplasté bajo la piedra. Sólo escuché el golpe de mi pisapapeles contra el suelo. La losa del piso se resquebrajó. Aún así, me pregunté si estaría muerta. Las cucarachas pueden incluso vivir sin cabeza durante nueve días. Un escalofrío movió todo mi cuerpo antes de atreverme a descubrirla. ¡Allí estaba! La observé con detenimiento, e incluso deseé haber tenido unas pinzas para separar cada parte de su cuerpo y poder recrearme en mi venganza. El corazón me latía tan deprisa como si acabara de matar a un cocodrilo. Entonces, la miré de nuevo. Parecía que la hubiera pasado por encima una apisonadora. Casi sentí lástima. Desde luego, aquella cucaracha no merecía que mi espíritu hubiera estado a punto del suicidio ni que mi corazón se parara en medio de una habitación en la que nadie me hubiera encontrado hasta estar tan putrefacta como ella.
Definitivamente había sido en defensa propia. Nadie me acusaría de matar a un bicho tan repugnante. Incluso la casera me lo agradecería. Envolví sus restos en un trozo de papel y la lancé por la ventana como venganza última. Pensé en tirarla por la taza del water, pero no podía recorrer los cinco metros de pasillo que me separaban del retrete común con su cadáver entre mis manos.
La tensión me había dejado exhausta. Sentí mi cuerpo aflojarse y un inmenso placer recorrió cada uno de mis músculos. Satisfecha de mi hazaña, volví a sentarme en el sillón de madera y encendí el ordenador de nuevo. Los neones se apagaron y dieron paso a una luz blanquecina que anunciaba el amanecer.
La pantalla del ordenador se iluminó y mis dedos teclearon: La cucaracha. “Un cocodrilo venido a menos.”.

Autora: Carmen Jiménez

UN MAL ESPEJO

2011-09-24T07:41:00.000+02:00

"No", le dijo ella mirándole a los ojos. Él fue incapaz de sostener aquella mirada, y se empañó olvidando que la misión de un buen espejo es apoyar las decisiones de quien se refleja en él. Por eso, cuando el teléfono sonó y siguió sonando hasta que no sonó más, ella sacó a ese mal profesional a la calle y lo hizo pedazos antes de abandonarlo junto al contenedor de basura.

Autora: Ana Tortosa

CALLE ABAJO

2011-09-17T07:35:00.000+02:00

Una noche de diciembre Elena terminó de recoger la vajilla, se puso el abrigo y en zapatillas bajó despacio las escaleras para tirar la basura al contenedor. Al pisar la acera echó a andar calle abajo con su bolsa de basura en la mano y anduvo y anduvo.
Su familia llenó la ciudad con la foto de su rostro ajado, que los meses, el sol y la lluvia terminaron por desvanecer. Pero Elena no volvió.

Autora: Pilar Aguarón

UN BUEN MOMENTO

2011-09-10T07:28:00.000+02:00

No para de sangrar tumbado en el suelo boca arriba, la vista se le nubla. Piensa que lleva más de veinte años patrullando las calles, ayudando a sus conciudadanos, atrapando malhechores. Su trabajo le hace tener la conciencia tranquila y sentirse orgulloso. Esa entrega ha sido la causante de no haber visto crecer a sus dos hijos y de haber perdido a la mujer de su vida. Pobre Marcela, no aguantó las noches en vela, los avisos de media noche, los sustos y las llamadas desde el hospital. A los desvelos se sumaron los celos, no siempre infundados, y el olor a alcohol que impregnaba el uniforme. Ya sólo le queda su gran pasión: ser policía. El compañero le grita que no cierre los ojos, que aguante, pero Fernando piensa que es un buen momento para morir.

Autora: Anabel Consejo

DUROS

2011-09-03T07:21:00.001+02:00

Autora: Andrea Paparella

Volvemos en septiembre...

2011-07-30T07:52:00.000+02:00

SENSIBILIDAD

2011-07-23T07:26:00.000+02:00

Durmió a su hijo en brazos después de darle el último biberón del día. Lo acostó y lo arropó con cuidado de no despertarlo.
Abrió la ventana para oler el rastro de la tormenta.
Saboreó ese vino especial. Escuchó ese disco de blues que siempre le arrancaba lágrimas.
Amó a su mujer con la devoción que le inspiraba su cuerpo recién parido, más lleno de vida que nunca.
Se vistió aún de madrugada. Salió a la calle a cumplir su misión.

Por la tarde, frente al televisor, con la cabeza del perro en las rodillas, sonrió: las censuradas imágenes de dos cadáveres mutilados, y el rastro de sangre, subrayaron su triunfo.

Autora: Ana Tortosa

FALLOS

2011-07-16T07:20:00.000+02:00

Primer intento: No se esmeró lo suficiente, se apoyó en su trayectoria y se dejó mecer por ella. Falló.
Segundo intento: Decidió esmerarse más pero su intento fallido ya formaba parte de su trayectoria, volvió a fallar por falta de fe.
Tercer intento: Dos meses después, digeridos los intentos fallidos, se hizo la luz, finalmente comprendió las razones de sus fallos. Sólo entonces ganó.
Ella, con el pelo alborotado, lo miró a los ojos y sonrió feliz, por fin se sentía comprendida.

Autora: Andrea Paparella

HUÉSPED

2011-07-09T01:19:00.002+02:00

Cuando vio la larga y desencajada figura de don Quijote materializarse en el centro del salón, lanza y escudo en ristre, no se sorprendió lo más mínimo. Siempre supo que un personaje de ficción bien logrado está más vivo que cualquiera de los seres de carne y hueso con los que el azar nos obliga a compartir la existencia. Y más aún: que esta verdad es todavía más verdadera en relación al viejo manchego devorador de libros de caballería que con cualquier otro personaje de la vasta y diversa literatura universal. De modo que, sin apartar la mirada del recién llegado huésped, dejó el volumen II del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha sobre la mesita a su lado y, saltando presto del asiento, caminó jubiloso (y sintiendo en el alma una íntima e irrenunciable recompensa) al encuentro del Caballero de la Triste Figura que, como no podía ser menos, venía en compañía de su gordo y simple escudero Sancho Panza, con el que sostenía un intrincado e interminable diálogo al que él pronto, sin lugar a dudas, se incorporaría para siempre…

Autor: Carlos Enrique Cabrera

LA MIRADA

2011-07-02T07:00:00.001+02:00

No recordaba desde hacía cuánto tiempo nadie la miraba así, con esa atención, ese descaro, ese, casi le daba vergüenza pensarlo, deseo contenido que se escapaba en cada parpadeo. Repetía la imagen una y otra vez en su mente porque le producía una sensación placentera: la piel se estiraba, se tornaba tersa y el latido del corazón oxigenaba más deprisa las células. La excitaba, sí, la excitaba tanto como la aturdía. Sólo había sido un viaje en el ascensor, un roce inesperado por culpa de las bolsas de la compra, un lo siento, no ha sido nada y el silencio ensordecedor de aquella mirada impúdica, como si fuera la primera vez que viese a una mujer. Deseaba de una manera atroz coincidir de nuevo con él. Si la volvía a mirar de esa forma, olvidaría sin esfuerzo que podría ser su madre.

Autora: Anabel Consejo

EL CASERÓN DE LAS HIGUERAS

2011-06-25T07:14:00.000+02:00

A dos kilómetros de Barbianes, perdido en la hondonada del valle, está el viejo caserón de las higueras, la que durante décadas fue la finca de recreo de la familia Bolaño hoy es sólo un montón de ruinas.

Recibe el nombre de dos enormes árboles que sobresalen por encima del enrejado, tiene un jardín vencido por la maleza y está rodeado por un gran muro de piedra y una verja oxidada que termina en lanzas puntiagudas en forma de hojas.
En el valle, la historia del viejo caserón va unida al destino de Amalita Bolaño y sus frustrados esponsales con el fatuo de Gerardo Olmedo.
Recién terminada la guerra civil, en aquel valle sumido en la miseria y en la tristeza, los preparativos de la boda de la única hija del viudo Román Bolaño, sirvieron de esparcimiento y comadreo entre los lugareños, y no digamos las consecuencias que su desenlace trajo.
La tarde antes del desposorio, el novio salió de la casa familiar en medio de un gran aguacero para dirigirse a la hacienda de los Bolaño, pero nadie lo vio entrar en la finca y jamás apareció por lugar alguno.
Aquella noche de mediados de septiembre, llovió a mares. Las torrenteras borraron los caminos y anegaron los campos. Los adornos florales y las guirnaldas preparadas para el festejo se deshicieron y el jardín quedó convertido en un lodazal.
Cuando pasó la riada y durante semanas rastrearon los caminos, el río y las acequias, preguntaron en los burdeles, investigaron las aduanas, los trenes, los barcos… pero a Gerardo Olmedo se lo había tragado la tierra.
Así que la delicada Amalita Bolaño se quedó compuesta y sin novio a los pies mismos del altar, con su vestido de raso y organdí amarilleando dentro de un baúl envuelto en papel de seda, pero la joven supo afrontar su infortunio con una entereza sorprendente para sus escasos años: en ningún momento la vieron llorar ni perdió la compostura.
Los Bolaño al poco tiempo abandonaron el valle buscando el olvido. Amalia se acabó casando con un magistrado, tuvo un hijo, sensato y serio, como su padre y varios nietos que le alegraron la vejez. Pero nunca quiso volver al valle, ni contaba detalle alguno sobre aquel pasaje de su vida.
Tras casi cincuenta años de matrimonio y a punto de cumplir los ochenta, enviudó del magistrado Antón Ubide. Nada más echar el cerrojo al panteón pidió a su hijo que la llevase a Barbianes, al viejo caserón del valle a donde jamás lo había querido llevar hasta entonces, y del que el hombre sólo tenía unas difusas referencias y unas escrituras guardadas en un cajón bajo llave.
Insistió en hacer el viaje los dos solos. Tardaron casi una hora en llegar. Durante ese tiempo Amalia estuvo callada, con la mirada perdida en el horizonte.
La verja de hierro del viejo caserón chirrió al empujarla. La anciana anduvo unos metros y se quedó mirando fijamente a un enrejado cubierto de hierbas y barro.
Estaba pálida y parecía fatigada, pero con firmeza señaló la rejilla que estaba junto al muro, casi a ras de tierra y dijo:
- Nadie buscó ahí.
-¿Qué tenían que buscar?, -mamá.
-Lo que el tiempo haya dejado de Gerardo Olmedo. He tenido que esperar a que tu padre y quienes me ayudaron estuvieran muertos para contártelo, hijo.
Y con la tranquilidad de quien lleva toda la vida esperando, fue relatando cómo aquella noche se enteró de las aventuras y deudas de su futuro marido; y de cómo ella, en un arrebato de celos, le empujó y Gerardo se golpeó la cabeza contra la escalinata de piedra.
- Entre tu abuelo, el aya, los guardeses y yo -prosiguió- descuartizamos el cadáver a hachazos y lo arrojamos a ese pozo envuelto en sábanas de hilo y repartido en media docena de pedazos.
El agua se lo llevó todo aquella noche y además allí no buscaron- terminó de relatar Amalia mirando a su hijo que estaba lívido e inmóvil.
De todas formas -añadió mientras se daba la vuelta y se dirigía tranquila hacia la salida- yo ya soy vieja y de aquello ha pasado demasiado tiempo, pero tú sabrás lo que hay que hacer ahora, que para eso eres juez, hijo mío.

Autora: Pilar Aguarón

PORVENIR

2011-06-17T12:30:00.000+02:00

La pitonisa se enamoró al primer golpe de vista de aquel hombre tan triste, que tenía más ganas de pasado que de futuro. Por eso no le cobró la consulta de tarot y le regaló una bola de cristal negro, Llévala siempre contigo, le dijo. Ahora, cada vez que el hombre triste se asoma a su porvenir, divisa al otro lado del cristal turbio un rostro de zíngara, con los ojos muy pintados.

Autora: Patricia Estebán

MIENTRAS PASA LA VIDA

2011-06-11T07:22:00.000+02:00

Mientras pasa la vida, un anciano con cabellos de plata se sentaba a contemplar como juguetean los niños del parque. Con la mirada perdida en el recuerdo, acariciaba la peluda cabeza de su fiel compañero.

Él... ausente, sonría vagamente. Fue un día como otro cualquiera, pero el cansancio de los años que cargaba a su espalda, tiraban inconsciente de su cuerpo hacía el suelo.Cada día le costaba más salir a sentarse bajo la encina, que él tanto amaba. Allí fué donde la beso por primera vez, donde cogió sus manos de porcelana, allí donde su sonrisa, le regaló un mundo de ilusiones.¿Y ahora que le quedaba...? Sino vagos recuerdos.Sus manos frías, sus bellos ojos azules perdidos en la inmensidad del destierro. Eso y un silencio perpetuo que le acompañaba siempre.Y él, tuvo que continuar su camino sin ella, mientras pasa la vida.La cama vacía, inmensamente sola, el olor en la almohada que desprendía su perfume, todo un vago recuerdo.Su único y fiel compañero de caminos, estaba tan cansado como él. Le costaba subir apenas los cinco escalones que separaban el portal de la puerta de entrada.Aquella tarde tenía frío, estaba especialmente melancólico, notaba la presencia cercana de su pequeña princesa como él la llamaba. Era un día gris, las nubes decoraban el cielo con unas intrigantes sombras, el sol escasamente alardeaba de su poder.Se puso en pie, para guarecer sus pensamientos entre las cuatro paredes de su casa. Allí, había confeccionado un mausoleo con pequeñas porciones de su vida.En el pequeño aparador de la entrada, una foto familiar, presidía el pasillo, más adelante el comedor y a escasos metros, la vieja mecedora donde ella tejía. Sobre la mesa de centro, un pequeño retrato, acompañado siempre de flores frescas. Él las recogía personalmente, una a una para regalárselas cada mañana.Era solo uno de los detalles frescos de luz de aquella pequeña estancia.Cogió la foto donde ella aparecía con sus hermosos ojos azules tan llenos de vida. Hoy... tan inmensamente profundos en su recuerdo y lo dejó sobre la cama.Acaricio la cabeza de su perro, con una ternura especial, le dijo que lo quería, que todo estaba bien. El animal lamió sus manos, él se dedicó a mirarlo fijamente a los ojos.Los dos entendían sin hablar.Se desvistió, se metió en la cama, siempre fría y se abrazo al pequeño retrato, el aire entraba por la ventana.¡ Aullaba!Comenzó a sentir una calma que estremecía, su interior. El silencio de repente inundó la habitación.Vio entrar por la ventana, una extraña silueta de negro vestida que le ofrecía la mano. A lo lejos la sonrisa de unos bonitos labios con vehemencia lo esperaban.El extraño ser, de tules negros como la noche y su abismal silencio lo derrotaban.Alargo la mano, se adhirió con un alhaja entre sus dedos. Amainaron sus miedos, su cansancio, y paso a paso se sentía rejuvenecer.Al final del camino; una luz blanca. Su pequeña princesa lo esperaba más allá de la luz. El pequeño perro, dormía profundamente a los pies de su amo.Mientras pasa la vida, el sol se dejó escurrir por la ventana.

Autora: Charo Caru

EQUIPAJE

2011-06-04T07:12:00.000+02:00

Una vieja valija olvidada en mitad de la carretera podría ser una simple casualidad. Quizás alguien olvidó cerrar correctamente su maletera y resbaló sin que nadie se diera cuenta. Era grande y vieja, sentí una inmensa curiosidad por ver su contenido. Soslayé alrededor para percatarme que no hubiera nadie. Me agaché para verla mejor y percibí un hedor extraño desde adentro. Acaricié suavemente la piel que cubría la maleta ya rugosa por los años. Desabroché los cinturones y di un vistazo hacia su interior. Habían viejas fotografías que me recordaban a un pasado antiguo, un par de cartas y viejas ropas fuera de moda. Hacia el fondo yacía un viejo mandil que tenía las iniciales A.B. Me quedé con gran curiosidad acerca del equipaje.

Lo enmarqué de perfil, al darle vuelta noté que era lo mismo. Un acto arriesgado me empujó a sortear suerte sobre la búsqueda de una identidad. Pensé diversos nombres y posibilidades que designaran la propiedad de alguien. Casi en actitud contrita me sentí avergonzada sobre mi escudriño silencioso. Sin embargo, nadie estaba a lo largo de la carretera y tenía el lugar perfecto para cometer la fechoría de husmear dentro de la valija. No podía quitármela de la cabeza, me recordaba mucho a una que tenía mi abuela y que siempre me gustó.

Miles de pensamientos asomaron por mi cabeza, podría ser de quién sabe quién. El huroneo me llevó a sus máximos estertores. Concebir diversas posibilidades sobre la identidad del dueño de la maleta. Al borde del hartazgo y sin más deseo de seguir mi camino. De repente, atisbé un pequeño baúl color plata con bordes rojos. No obstante, decidí partir pero no recordaba hacia donde tenía que regresar. Sin más ni más, me hallé tratando de abrir dicho arcón. Después de darle un golpe a la cerradura esta se abrió. Un olor intolerable me rebasó como una cachetada hacia atrás. Era una frazada de lana gruesa con símbolos indios. Quería jalarla pero me era imposible, parecía estar atosigada dentro del baúl. Primero vi una especie de largos huesos medio quebrados similares a los ciervos. Había una mano que aún mantenía un denario muy similar al que me regaló mi madre. Con desesperación traté de hallar la identidad del dueño de la valija. Sentí un aire frío dentro de mi cuerpo y Volteé hacia la carretera y no vi mi auto.

En ese instante, traté de recordar el nombre de mi hijo, mi madre y por último mi propio nombre. Estaba hasta el punto de la neurosis; cuando por fin hallé una identificación en una vieja billetera. Era Andrés Bisso. Mi nombre.

Autora: Mixha Zizek

NADIE

2011-05-28T07:41:00.006+02:00

Imposible esconder sus opiniones. Asumió que los hombres no lograrían comprenderla nunca, aquella conclusión la desesperó, no soportaba la soledad, tampoco la compañía resignada ¿Quién sería su testigo? Nadie. Ansiaba sexo, caricias, observar el deseo en otros ojos. Mientras tanto y por primera vez, presa de gran nerviosismo, esperaba al hombre que había contratado para llenar de afecto un puñado de sus horas, en una habitación de hotel.

Autora: Andrea Paparella

RUTINA ESPECTRAL

2011-05-21T07:32:00.000+02:00

Vendrás en cosa de una media hora. Estarás ahora caminando por nuestra calle, pisando las hojas de los castaños que ya han caído. Siempre te relaja el sonido de las hojas romperse bajo sus pies. Entrarás, dejarás las llaves en el recibidor, te quitarás la corbata, los zapatos y el traje. Entrarás en la ducha y dejarás que las ideas salgan de tu cabeza y se vayan por el desagüe. Dejarás que se escurran con el jabón y desaparezcan por las tuberías. Te vestirás con el pijama, comerás un par de piezas de fruta para hidratar tu garganta. Bostezarás y sonreirás cuando acaricie tu nuca. Veré cómo tu carne se estremece y se excita cuando sople detrás de tu oreja. Querrás meterte en la cama y jugaré con tu cuerpo hasta que te quedes dormido...Cuando lo hagas, volveré a entrar a esa dimensión de la que salgo sólo cuando llegas a casa. Volveré a entrar en esa pared dónde me emparedaron, esperando a que, de nuevo, anochezca para poder jugar contigo.

Autora: Belén inred

PASAR PÁGINA

2011-05-14T09:53:00.003+02:00

A Teresa aquella página obstinada se le resistía, demasiada vida, demasiados recuerdos. Las yemas de tres de sus dedos parecían haberse fijado al papel como si de algún extraño conjuro se tratase. Pasó tres largos años llena de limitaciones, sus dedos fundidos con su pasado. Finalmente decidió cortar por lo sano y la pasó, al fin y al cabo se podía vivir con tres dedos menos.

Autora: Isabel González

SOMBRA

2011-05-07T11:32:00.002+02:00

Ahí está su sombra (como cada día acude puntual a la cita no acordada) ya adelantándose a sus pasos, ya siguiéndolo con tenacidad y persistencia inconmovibles, ya colocándose a su lado como una igual, con el más absoluto descaro (y altanería e impertinencia) imaginable, demostrando de forma incontestable y palmaria cuán notables vienen siendo sus progresos en el desarrollo de una voluntad propia y cómo crecen sus niveles de autonomía e independencia, hasta qué punto está logrando asumir por entero el mando de su vida. Ah, viéndola ahora aquí, adherida al pavimento como un negrísimo betún gomoso, a cada instante más nítida y definida, mientras él cada vez más ostensiblemente se diluye y afantasma, le resulta por completo evidente que definitivamente terminará suplantándolo en todos sus papeles estelares.

Autor: Carlos Enrique Cabrera

DICEN QUE HAN VISTO UN ANIMAL SALVAJE MERODEANDO POR EL IRIS DE MIS OJOS

2011-04-30T07:57:00.000+02:00

Sé que no debería quererte. No al menos como lo hago, con el deseo palpitándome en las yemas de los dedos, queriendo meterte en mi cama y que me hagas daño, haciéndomelo con fuerza, mordiéndome el alma, demostrándome que el amor es sólo una insana y dulce violencia. Sé que lo deseas y yo... yo estoy... en fin, tú crees que soy mejor de lo que soy. Porque sé que gritarás y pedirás que pare y siga al mismo tiempo, porque sé que afilarte las uñas no te servirá de nada cuando veas brotar la sangre de mi piel y al bicho que llevo dentro decirte cosas endiablademente tiernas y pasmosamente duras. Sé que no lo creerías y sé que no hay lugar donde esconderse, lo que pasa entre un hombre y una mujer es sólo ciencia ficción, lo que pasaría entre nosotros es lo que sucede cuando encierras a dos alimañas en un habitación cerrada... el amor es eso, el sexo es eso, es caer desde muy alto y muy puro a un lugar muy profundo y muy sucio. Pero claro, tú no quieres saberlo, no quieres entrar en algo que no entiendes... y yo... yo soy mucho peor de lo que crees, y al mismo tiempo soy infinitamente mejor de lo que crees que puedes soportar.

Autora: Anna

SOLO DE VIOLÍN

2011-04-23T07:11:00.000+02:00

La violinista pelirroja apura el sonido de la última nota en su instrumento y va dejando que poco a poco se convierta en silencio. Aparta el violín de su rostro y lo guarda entre sus brazos con manos lánguidas. Permanece inmóvil, sentada en el vestido negro, como si el concierto no hubiera terminado. Al fondo de la sala, un revuelo. Gente moviéndose entre las butacas. Al parecer, el señor que no ha dejado de toser la dos últimas horas ha sufrido un infarto. Le aflojan la corbata, le dan aire con el programa. La violinista sonríe, mientras, ahora ya sí, esconde el violín dentro de su caja.

Autora: Patricia Estebán

SOLOS

2011-04-16T01:37:00.002+02:00

La busco al inicio de cada primavera. Llego aquí cada día y la observo. Aparece detrás del cristal de su ventana y se queda quieta para no asustarme. No sabe que nunca me iría, ni aunque hiciera un gesto brusco, ni aunque subiera el volumen de la música que escapa fuera cuando abre de par en par las tardes de verano. Me mira y hago como que estoy distraído, pero yo también la miro de reojo. Me gusta su pelo. Me recuerda a un buen nido. Siempre hay un instante en el que nos encontramos, en ese punto preciso en el que se cruzan nuestras miradas. Ella pensará que parece que la miro. Apenas sabe nada de mí. Hoy sabe algo más. Sabe que he venido solo, por primera vez en todos estos años, y por eso aún sigue ahí: para acompañarme. Apenas sé nada de ella. Hoy sé algo más: está sola por primera vez en todos estos años. Como yo. Lo noto en su pelo descuidado y en sus ojos tristes, y en que intuyo que no se quitará de la ventana hasta que yo me vaya. Ni un segundo antes. No quiero irme, pero la noto cansada. Vuelo lejos de ella y me llevo su soledad. Ella se queda con la mía. Mañana ya no estaremos solos.

Autora: Ana Tortosa

LA INSOLENTE ASIMETRÍA

2011-04-09T07:45:00.000+02:00

Almudena tenía un pecho más grande que el otro. Más grande o que le colgaba un poco más, al cabo da lo mismo. En eso éramos parejos: mi testículo izquierdo es más largo que el derecho. A mí esa cualidad compartida me hacía gracia y le decía que parecíamos dos seres deformes y malditos obligados a vivir al margen de la sociedad. Ella me contestaba que eso sería cierto en el caso de que fuésemos desnudos por la calle, porque vestidos nadie podía advertir nuestros defectos físicos. Pues salgamos desnudos a la calle, le decía yo un poco para provocarla, y exhibámonos sin recato orgullosos de lo que somos, dos seres imperfectos en un mundo homogéneo, metódico, exacto. Pero ¿no te acuerdas de la última vez que lo hicimos?, me respondía ella. Claro que me acuerdo, le decía yo, por eso mismo te lo digo. ¿Pero es que acaso te has olvidado de la envidia mezquina de sus ojos, de aquel horror esclerotizado anidando en sus rostros, del miedo inveterado que gobernaba sus gestos?, insistía ella. Sí, claro que me acuerdo, respondía yo, por eso te lo digo precisamente. Pero ella no se daba por vencida: ¿Se te ha olvidado cómo supuraban sus babas fétidas y espumosas a nuestro paso, su aliento corrompido por la rabia, la hilada de escamas que se desprendía de sus torsos? ¿No recuerdas con qué afán trataban de tocar nuestros miembros inauditos, nuestros aún hermosos cabellos negros, la impúdica tersura de nuestra piel? ¿Ya no te acuerdas de cómo arrastraban sus cuerpos sedientos de vida, cómo lloraban anhelando lo que quizá una vez fueron, cómo imploraban nuestra lástima y nuestra compasión? ¿Acaso ya no sientes aquel amargo llanto por lo perdido, por lo ido, por lo ya para siempre irrecuperable? Entonces yo le miraba el seno más grande, o el más caído, al cabo da lo mismo, y trataba de imaginarlo túrgido como una fruta jugosa, rebosante como un odre de miel. Pero siempre se cruzaba ante mis ojos la herida cada vez más purulenta de su brazo, la lenta descomposición de su costado, la violenta invasión de sus estrías, y me decía que al fin y al cabo la imperfección es hermosa, que no hay mácula que no contribuya a mejorar el conjunto, que en realidad todos estamos hechos de una amalgama de imperfecciones. Era en ese instante cuando la quería con más fuerza, con más ímpetu, cuando la deseaba con más ardor. Y también cuando mi testículo caído se endurecía como una nuez hasta quedar igualado con el otro, el más enhiesto, hasta alcanzar una perfecta, intachable, casi insolente simetría.

Autor: Carlos Manzano

VACÍO ENVASADO

2011-04-02T07:48:00.001+02:00

El viernes salí con mis amigas. Cuando regresé a casa mi marido estaba achicharrando en el horno una pizza precocinada, la cena que las niñas han establecido para ese día. Un bocado insulso y seco, que apenas se podía tragar sin acompañarlo de líquido para ayudarlo a discurrir por el tubo digestivo. De haber intentado adivinar y describir a ciegas qué estaba comiendo, salvo un ligero y lejano sabor a pan requemado todo lo demás habría sido como definir la nada masticable y dura. Mientras intentaba deglutir esta nada, pregunté a mi marido qué tal el día. El respondió con monosílaba aspereza, entonces, de repente supe a qué sabía la cena. La pizza de los viernes sabía a matrimonio. Cuando terminé salí a la cocina a tirar los restos, entonces observé el envoltorio en la basura, comprobé que estaba caducada.

Autora: Arqui-Loca

EN(H)ER(B)VADO

2011-03-26T07:21:00.000+01:00

Vengo fumao porque así la sangre circula más lenta. Y las rodillas me hacen cosquillas. Y me pareces más guapa. Aunque ya te follaré mañana porque hoy sólo puedo reír. Te ves tan graciosa mirándome así. No te asustes, mujer, sólo es oca... ocasional. Sí. Por eso voy de lao. Porque ya no fumo nunca. ¿No lo ves? Tú tendrías que probarlo también. A lo mejor te corrías por fin. Te soltabas de una puta vez. Y me soltabas a mí también. Y todos sueltos correríamos desnudos. Cuando venía he visto un árbol que tenía ojos. La naturaleza nos habla, amorcito. ¿No crees que todo está conectado?

Autora: Carlota Ex-nihilo

UN RAYO DE LUNA

2011-03-19T07:28:00.000+01:00

Un rayo de luna perdido en la noche realza el contorno de todas las cosas, rayos de sombra, como hilos azules de hielo glacial, invaden espacios con furtivo resplandor.
Guarda silencio la oscuridad ante la pupila del tiempo, mientras la nada habita bajo
tus dedos y te preguntas qué hacer cuando la chispa lunar revela la belleza del morir.

Autora: Doberka

SOBRESALTO

2011-03-12T07:02:00.000+01:00

Solo se oían en el bosque unos gemidos ahogados de algo que corría. Dos sombras zigzagueaban por los árboles levantando las hojas a su paso. Cuando llegó al fondo de su guarida, el lobo, por fin, descansó. Mientras recuperaba el aliento, sintió, aterrado, en la nuca, el de la deliciosa niña roja que pensaba merendarse.

Autora: Belén Inred

LA VIE EN ROSE

2011-03-05T07:37:00.002+01:00

Puso el viejo vinilo en el giradiscos, no sin antes limpiar el polvo acumulado desde la última vez.
Él Se agarró a su talle, y ella a sus hombros. En esa posición la vida se detenía.
Bailaron durante poco mas de tres minutos, pero durante ese tiempo, solo con su mirada primero, y los ojos cerrados mientras danzaban, se dijeron lo que en treinta años de convivencia se decían todos los días. Sin palabras.
Y es que, para celebrar su aniversario, desde el día que se prometieron amor eterno, se dedicaban unos minutos para rememorar que la vida tenía sentido mientras se tuvieran el uno al otro. Mientras hubiese cariño, una caricia, un beso o un roce que les recordase que no había nadie mas feliz.
La vida era de color rosa un día al año al menos.

Autor: Gabriel del Molino

GAME OVER

2011-02-26T07:58:00.002+01:00

Desnuda sobre la cama revuelta, miro tu cuerpo respirar junto al mío, tibio, silencioso. Tu olor cubre cada poro de mi piel todavía. Te miro, mientras apuro una última y deliciosa copa de Somontano Merlot.

Sonrío sin ganas... "Hay estrategias que siempre fallan" me repito, como ya te dije sobre nosotros una vez....

Suena bajito Lovers Dream de Anna Ternheim en el Spotify...

Maybe I could be yours

Maybe you could be mine maybe....

;-), maybe.... pero no, no va a poder ser....

Me levanto despacio, y voy poniéndome cada prenda de ropa que me has quitado tantas veces en estos dos ultimos días enormemente alejados de la realidad, de la verdad y de la cordura, prendidos de un limbo inaccesible...

Se escucha llover ventana afuera... en esta noche de finales de mayo.

Le doy otro sorbo al Merlot, mientras mis recuerdos se vuelven al sepia y retroceden casi catorce años a ese último verano en París, a esa noche en la que saliste de mi casa para no volver jamás. Me sacudo la cabeza, y me levanto de la cama, no quiero recordar cuando hace casi 8 años no llegaste a volver a entrar, aquella decisiva noche... aquella en la que escribiste definitivamente el final de nuestra historia...

Demasiado. Demasiadas renuncias, demasiado odio, demasiadas luchas,

demasiado, demasiado llorar.

No puedo más, estoy exhausta. Agotada de buscarte. Cansada de darte.

Vacía con tus no-palabras, tus no-hechos, tus no-luchas, tus "no future"....

temiendo que en realidad seas tú ese muro paralizante....

Cada paso, más dificil y decisivo... más costoso.... casi todos míos...

Pero hoy sé que ya no quiero dar ni uno solo más tan sola....

no puedo tirar sólo yo de todo esto, no puedo hacer más....

Mi lado ya está todo devanado. No hay más. No me queda nada más qué hacer.

Cierro la maleta, deslizo suavemente la cremallera para que no te despiertes.

Te observo por última vez desde la penumbra, al contraluz de la madrugada que despunta..

Te estremeces entre las sábanas, miro tu cuerpo descubierto, tu respiración se agita levemente, y me quedo quieta temiendo que te despiertes.

Camino silenciosa y temerosa de espaldas hacia la puerta, la abro con cuidado, y comienzo a llorar mientras me golpea la luz amarilla de un pasillo entelado en este hotel de provincias. Llorando ya con demasiada fuerza me avalanzo sobre el ascensor y me desplomo sobre el botón del sótano, intentando exhausta que mi cuerpo caiga al suelo antes que esta pobre cabeza estallando.

Necesito dormir.... sólo dormir y salir de aquí... sé que mañana volverá a ser un día perfecto en Matrix.

Autora: Hypathia Alejandría

LO TERRIBLE DE LAS MAÑANAS

2011-02-19T08:15:00.001+01:00

Cada mañana cuando me miro al espejo, antes de ponerme las gafas de lentes progresivos me veo como siempre, con cara de sueño y lleno de bostezos. Soy la misma persona que cada día se cepilla los dientes, se afeita y últimamente se unta la cara con crema anti arrugas, anti choque, anti estrés y anti bolsas. Todo por hacerle caso a mi mujer.
Soy el mismo que hace filigranas con el pelo, con las entradas que se nos hacen a los hombres y que parecen moscódromos, eso dicen mis hijos. Sí, en efecto soy el mismo de todas las mañanas, el que estoy acostumbrado a ver y a quién nada pregunto para evitarme el desconcierto. Y sin decirle nada al que me mira desde el otro lado del espejo, salgo del cuarto de baño.
Pero cuando después de desayunar entro al baño con las gafas puestas ¿qué me encuentro? Pues veo otra persona, seguramente la que realmente soy. Veo un rostro con las arrugas del escepticismo endurecidas bajo los ojos, el repliegue de la ira cotidiana sobre las cejas y los frunces de la piel bordeando la boca y el labio inferior con la amenaza de la desgana de callar tantas y tantas palabras a lo largo del día. Y siempre llego a la conclusión de que la persona que después de desayunar entra al baño y se mira al espejo es el otro que llevo dentro y que no quiero ver. Antes salía cabreado conmigo mismo preguntándome quién era en realidad, si el de delante o el de detrás del espejo. Sin embargo, después de meditarlo, llegué a la conclusión de que esta actitud no servía de nada. Así pues, desde hace unos meses hice un pacto con el otro y antes de marchar al trabajo nos saludamos, nos damos la mano, sonreímos con incierta confianza y hasta el día siguiente. La felicidad no es tan difícil de conseguir, ¿o sí?

Autora: Elena Casero

(NO) TE ECHO DE MENOS

2011-02-12T07:59:00.001+01:00

Nunca tuvo el valor de echarle de menos.
Ni entre las sábanas tibias donde apenas se demoraba después de que él las abandonara.
Y no le echaba de menos el domingo.
Ni el jueves por la tarde.
Ni el martes, aunque lloviera.
El lunes lo llenaba de todo menos de él.
El sábado olvidaba encender el móvil.
El viernes estaba demasiado ocupada como para hacerle un hueco a su ausencia.
El miércoles lo vaciaba cuidadosamente de recuerdos.
Pero un domingo cometió el error de quedarse un rato más en la cama después de su partida, y de buscar el rastro de su olor. Ese lunes ya no pudo llenarlo con nada. El martes, aunque no llovió, pensó en él. El miércoles se acordó de sus besos. La tarde del jueves se le hizo tan larga como la noche más oscura. El viernes lo dejó todo de lado para entregarse a la nostalgia.
El sábado encendió el móvil con la intención de llamarle y enseguida le entró su mensaje: “Ya no te echo de menos”.

Autora: Ana Tortosa

Hace dos años un 17 de enero...

2011-02-05T07:58:00.000+01:00

Hace dos años un 17 de enero, San Antón, mi mujer me dejó por un amigo de la infancia. Acabé solo en la terraza comiendo las rosquillas azucaradas. Ese mismo día se anunció la creación del primer Maratón de la ciudad. Me decanté por correr. Decidí participar en esos cuarenta y dos kilómetros de calles vacías, y zapatillas de suela blanda. Cuando faltaban dos semanas para la carrera en una revisión de empresa me diagnosticaron una cardiopatía. Los médicos me desaconsejaron que corriese. No les hice caso, podía superar una segunda rotura de corazón. Iría a mi ritmo sin forzar más de lo necesario. A los cinco kilómetros me fije en una corredora cuyo dorsal era el PIN de mi VISA, intenté seguirla. Tras once kilómetros juntos creí enamorarme de nuevo. Aumentó su zancada y ya no la he vuelto a ver en la vida.

Autor: Jesús Cuartero

LUCIÉRNAGAS

2011-01-29T07:34:00.000+01:00

Creyeron que lo peor era ese preciso instante de estruendosa negrura cenital. Para iluminarla susurraron sus nombres con voz temblorosa, apenas audible. La palabra es candil, pero no alumbraba lo suficiente. Avivaron la llama, conatos de caricias anhelantes, gestos crispados para verse sin luz. Tacto áspero convertido en ojo. El negro es la ausencia de todo color. Entonces recordaron sus contornos: amor rosa, sexo carmesí, melancolía violeta, infancia añil, amigos naranjas, desencanto marrón, ternura magenta, despreocupación verde, fiesta amarilla. Se hicieron resistentes, tenían tiempo suficiente para narrar matices, y cada día fabricaban destellos pese a no tener ni sombra.
Arriba, en la boca de la mina, los familiares continuaban alimentando una sonda con la inmensa claridad de la esperanza.

Autora: Arqui-Loca

TODO POR UNA CANCIÓN

2011-01-22T07:39:00.000+01:00

Andreas se levantó más tarde de lo acostumbrado. Sus compañeros de infortunio que, como él, habían elegido dormitorio bajo el Pont Neuf, madrugaron mucho más y ésto le incomodó sobremanera. Se lavó junto al Sena y volvió a vestir su viejo traje raído. Había decidido gastarse las últimas monedas que rondaban por su bolsillo en un tranquilo bistró, que quedaba cerca de Ópera, pero no para comer sino para entonar su destartalado cuerpecillo con un acertado pastisse. De camino por Concordia, las personas trajeadas le miraban de arriba abajo, con repugnancia, pero algo había llamado poderosamente la atención de Andreas, impidiéndole pensar en devolver esas miradas de desaprobación. Una música nacida en la caja de un violonchelo, atraía a Andreas como una flauta a las ratas de su calaña y no podía evitar que sus pasos, más o menos certeros, se dirigieran hacia el músico callejero. Aquel músico interpretaba una melodía francesa que Andreas solía bailar con mujeres bellas, cuando el tiempo todavía no había malogrado su semblante. El hombre interpretaba la canción con tanta pasión, que parecía jugarse la vida en ello y probablemente su cena la conformaba las pocas monedas que ocupaban su cestillo. Así, al compás de “Comme d’habitude”, Andreas sintió algo que hacía mucho tiempo no notaba, una especie de latido revitalizante que dirigió sus pasos hacia el músico, su mano al bolsillo y las pocas monedas que tenía, al cestillo del violonchelista callejero. Aquel día, Andreas no se emborrachó, pero durmió feliz, recontando los recuerdos de juventud que aquella música había pintado en su memoria.

Dedicado a la figura de Andreas, del relato “La leyenda del Santo bebedor” (Joseph Roth)

Autor: Marcos Callau

CAMBIAR DE VIDA

2011-01-15T07:21:00.000+01:00

El teléfono estaba abandonado sobre el banco de madera del vestuario. Cuando he salido de la ducha, ya no quedaba nadie. El altavoz anunciaba que el gimnasio cerraba en diez minutos. Así que me he dado prisa en vestirme, aún a medio secar, pensando en si la dueña del móvil alcanzaría a regresar a buscarlo. Es imposible que no se dé cuenta, me decía, de que lo ha perdido. Si suena, lo cojo, y a quien llame le digo que le avise de que lo dejo en recepción. No, no lo cojo, aunque suene, no llamo a ningún número de la agenda para que le digan, lo dejo en recepción y basta, a mi qué me importa si se da cuenta o no. Ya lo buscará.. La noche es cálida, pero el pelo mojado me hace sentir un poco de fresco al salir a la calle. Un poco más y no me doy cuenta de lo que en realidad estaba pasando. Pero al fin había llegado a tiempo de cambiar el móvil abandonado en el banco por el mío, justo unos segundos antes de que desde el baño hubiera oído a la otra, que ya ha empezado a ser yo, entrar en el vestuario apresuradamente y coger mi teléfono que he dejado en el banco blanco de madera, llevándome el suyo. En la misma puerta del gimnasio he sabido que ahora me llamo Laura. Me gusta. Y la voz de mi nuevo novio, también. Mañana he quedado a la salida del gimnasio con él. Así me acompañará a casa y sabré dónde vivo y poco a poco mi vida y la de ella cambiarán.

Autora: Luisa Miñana

JUSTICIA

2011-01-08T08:23:00.000+01:00

Lamentarán el error del año pasado. Tenían la sesión aquella misma tarde, la que aceptaron a cambio de disminuir condena. A través de aquel cristal pude asistir al momento en el que el psiquiatra tuvo que detener la hipnosis, el corazón empezaba a fallarles entre terribles convulsiones y gritos de dolor. Ahora ya saben lo que es perder a un hijo.

Autora: Isabel González

SED FELICES

2010-12-24T07:57:00.000+01:00

UN SUEÑO

2010-12-18T08:17:00.000+01:00

Anoche, parafraseando a Daphne du Maurier, soñé que volvía a Nürnberg. Las pocas horas que dormí se vieron revueltas con sueños extraños y confusos, y uno de ellos fue el que me despertó y me impidió seguir durmiendo.
Reviví historias, circunstancias y situaciones reales y pasadas. Pero los protagonistas no eran los de entonces, era el mismo escenario y se representaba el mismo guión, pero las caras eran distintas; las de personas que entonces no conocía y tardarían muchos años en aparecer, aunque sólo haya sido rozándola, en mi vida.
Caminando por las orillas heladas del Pegnitz hacia la Andrei-Sajarov-Platz.

Fue largo aquel invierno... y ya se avecina el siguiente.

Autora: Anna

LADRÓN DE GUANTE BLANCO

2010-12-11T07:37:00.000+01:00

El bar era de esos limpios, blancos, con el suelo de madera, paredes desnudas y sofás de cuero albino. Los camareros eran atractivos sin ser especialmente guapos. Sonreían sin ese peloteo que a ella le ponía tan nerviosa. Pidió una cocacola para despejarse y encendió un cigarrillo. El bar estaba tranquilo, la música, techno sin estridencias, se colaba muy bien por entre las personas que tomaban sus primeras copas de un viernes noche. A pesar de todo, el bar se le antojaba muy frío, y no solo por el aire acondicionado que hacía que en la calle se estuviera mucho mejor... Vigilaba el bolso, sabía que en esos sitios tan cools era dónde más ladrones de guante blanco había, vestidos con sus trajes a medida. Notó que alguien respiraba cerca de su hombro y se giró. Percibió enseguida que estaba en peligro al sentir cómo unos remolinos se dibujaban en la piel de su espalda. Despacio, recoge su bolso y lo pone en su regazo. El ladrón no quería la cartera, le cerró los ojos, le cogió la cara con ambas manos y le robó el beso más sonado de aquella hora en aquel bar.

Autora: Belén Inred

"TE JURÉ QUE NUNCA PERMITIRÍA DEJAR DE AMARTE."

2010-12-04T08:30:00.000+01:00

El espejo refleja el ojo cuidadosamente pintado. La sonrisa emocionada previa al encuentro. Me apresuro, se me está haciendo tarde y apenas tenemos tres horas cada jueves. LLego por fin, me besas apasionado, me desnudo entregada a tus manos, nada pierde de magia este momento arrancado a los años y al destino.

Después de haberlo sido todo el uno para el otro hace tantos años, y alejados por la vida hasta puntos completamente opuestos, nos reencontramos de nuevo, hace cuatro años. La vida, la jodida vida, nos ha devuelto en amantes fugaces que se beben la vida mutua en esos instantes.

Ahora, mientras me visto despacio, en la penumbra, me observas como cada jueves, con esa sonrisa absoluta. Pero hoy tu mirada no tiene ese puntito gris por la ineludible e inminente pérdida... hoy pareces diferente...

Te levantas, me abrazas por la espalda y me besas la nuca, sonrío, no creo que pudiese ser más feliz en estos momentos.

Hablas susurrando. Vas a separarte. Me pides que me separe, y nos casemos, y estemos de una vez juntos y para siempre.
Cierro los ojos. Me giro despacio, y te beso en la boca, en los ojos cerrados.

Mientras, me doy media vuelta despacio, y me alejo poco a poco.
En esos mismos instantes comprendo que hoy ha sido el último jueves... y maldigo profundamente la hora mientras me alejo para siempre.

Autora: Mme. Pompidou

LA CURVA

2010-11-27T07:53:00.003+01:00

La visibilidad era casi nula. Se había echado una niebla densa, casi moldeable. Caminaba por la orilla de la carretera.
Oía las olas que rompían en el acantilado, y a las gaviotas luchar nerviosas por los restos del pescado de la lonja. Ya se podía decir que había amanecido.
Al llegar a la curva, abrí la urna y posé las cenizas sobre la hierba. Hacía 48 horas que él había pasado por esa misma curva, con la misma niebla, y los mismos sonidos cercanos, pero no pudo pasar de allí. Una ironía que su última voluntad escribiese que depositase sus restos en el lugar que nos besamos por primera vez.

Autor: Gabriel del Molino

AROMAS

2010-11-20T01:11:00.002+01:00

El paisaje se atropellaba fugaz a través de la ventanilla del tren. Así mismo se sucedían los recuerdos en la mente de Bruno que, en silencio, seguía maravillado pensando en lo real que parecía Elena en su ausencia. Recordaba el olor de su piel, su sabor y cómo todos los días, al acostarse sin ella, en las manos aún guardaba un rumor de su perfume. El viaje había sido preparado para dos pero Bruno tragaba kilómetros de vía absurda con una butaca vacía a su lado y un billete de ida quemándose en su bolsillo. Siempre que el tren se sumergía en la espesa negrura de un túnel la mente de Bruno se fundía en ese insólito momento en que Elena no apareció por la estación. Al salir del túnel la estación se desvanecía y daba paso a la realidad. En el móvil temblaba el mensaje de un buen amigo:“No te emborraches que estás en una ciudad desconocida”, rezaba.

Una vez en la ciudad desconocida, Bruno se dirigió al Hotel de lujo y se perdió en la inmensidad de una cama de matrimonio. A pesar de todo se comportó como un turista. Visitando monumentos y conociendo el lugar consiguió sobrevivir a la soledad. Pero fue en su último día de estancia en aquella ciudad cuando, sin saber por qué, el perfume de Elena invadió completamente la calle por donde paseaba. Fue tan real que hasta le pareció verla. En ese preciso instante Bruno se giró y gritó su nombre. La calle, sin embargo, seguía vacía y las paredes grises hicieron rebotar su grito de forma despiadada. Efectivamente, podría haber sido ella que llegaba tarde a su cita pero que llegaba finalmente. Pero no. Sólo fue el viento que, apiadándose de Bruno, envolvió en sus brazos un último beso que ella estaba regalando a kilómetros de distancia. Bruno nunca consiguió olvidar esa calle ni ese último encuentro.

Autor: Marcos Callau

ROJO VALENTINO

2010-11-13T07:04:00.000+01:00

Se me acercó en medio de la fiesta. Hola, soy la Muerte, la Muerte Roja. Acaba tu martini, vengo a buscarte. Apuré el trago. Listo, le dije. El resto de los invitados nos miraron al salir, muertos de envidia. No pude evitar sentirme afortunado. Por una vez me iba con la más bella.

Autora: Patricia Estebán

MEDITERRÁNEO

2010-11-06T07:56:00.000+01:00

El rumor de su agua es suficiente para aplacar la tempestad porque el mar puede resultar bravo y cruel, pero cuando se mece en mi mente reposa en ella el yodo de su energía. Las yemas de sus olas suavemente cayendo sobre mi piel es hacen que me confunda con la serenidad que produce la naturaleza frente a mi alma de hormigón y el socarro valenciano que envuelve mis ojos.

Las burbujas se arremolinan en la orilla. Blanquecinas y chispeantes hacen amago de encontrar mis pies. Estos se estremecen pues aún el sol no ha templado su calidez.

El horizonte se desdibuja tras un fino velo y trato de recordar cuando ví por primera vez el mar en aquella infancia anegada en la oscuridad de los primeros años. Debió ser impactante y amoroso pues cuando estoy frente a él la paz me cae como una suave película vistiéndome de platas y azules y ayudándome a extender las alas para que mi corazón vuelva a brincar sobre el terremoto de la vida.

Autora: Anna

¡ANDA DAME DOS BESOS!

2010-10-30T07:56:00.000+02:00

¡Anda riéte un poco, que ahora nunca te ries!
¿porqué no me dejas tocarte las tetas?
¡Déjame acariciarte y besarte en la boca! dijo el marido tras años de silencio.
Mientras ella , timidamente, había comenzado a conversar incansablemente con otro hombre. Palabra a palabra imaginó el deseo esquivo. El goce de dejarse lamer por otra lengua, dejarse milimetrar la piel con la medida de otras manos. Sin ninguno de los dos, pero con la idea de este último, el conversador , llegó de nuevo al éxtasis.
Después de muchos párrafos se dejó humedecer por su saliva, lenta pero urgente, el tacto sutil, disfrutó del reconocimiento en el que se demoran los desconocidos carnales.
Incluso se le erizó de nuevo el bello con la promesa de una lujuria desacostumbrada, y por fin ambos, los amantes, alcanzaron esa pequeña muerte violenta y dulce, luminosa, pero muerte al fin.
Ella rió, rió mucho aquellas dos noches, dolorosamente breves y secretas. Succionó durante horas el placer de los labios de él. Ofreció generosa sus pezones al pincel ardiente de su boca, él le dibujó exquisitos ideogramas, que ella aún no ha olvidado. Las manos de su amante sobrevolaron su espalda, con un leve y prolongado aleteo eléctrico, ella separó lo pétalos, y él libó , libó sin oposición el cáliz nocturno de la flor del deseo recién florecido.
El se tornó mariposa, lástima que antes del partir ella solo fuese capaz de decirle:
¡anda dame dos besos!

Autora: Arqui Loca

EL REGALO

2010-10-23T08:07:00.000+02:00

Ella –la mujer que habría hecho enloquecer de lujuria a más de un hombre- me entregó el mejor de sus sueños como muestra de amor infinito hacia mí. No supe qué decirle. No la amaba, en modo alguno, pero se trataba de un regalo fabuloso, que no podía rechazar por nada del mundo, así que lo acepté de buena gana, asegurándole además que yo también la amaba, con toda mi alma. Sin duda se dio cuenta de mi mentira –nunca he sabido mentir, ni de niño-, pero hizo como si se lo creía y nos casamos. Fuimos muy felices. Tuvimos tres hijos, una casa preciosa y montones de alegrías. Nunca la amé, tal y como yo entendía que debía de ser el amor, pero nunca me sentí infeliz. Por las noches, mientras abrazaba el sueño que ella me había regalado con tanto amor, me sentía el hombre más dichoso del mundo.

Autor: Roberto Malo

EL CATALEJO

2010-10-16T07:36:00.002+02:00

Un fugaz haz de luz iluminaba la habitación, proyectando duras sombras sobre las paredes; la multitud de enseres que se hallaban esparcidos por todas partes daban a aquel antro un aspecto lúgubre y casi fantasmagórico. Después de largo tiempo aprovechó aquel verano para visitar la abandonada casa solariega de sus abuelos. Era una construcción sencilla de dos plantas con buhardilla. En su desván solía pasar ratos maravillosos en los veranos de su infancia jugando y revolviendo entre los trastos que allí se amontonaban en anárquico desorden. La única claridad le llegaba por un ventanuco de madera hinchada y carcomida por los años, que crujía como si se quejara cada vez que se la abría. En el fondo de un viejo arcón de madera había, entre otros objetos, un catalejo de latón, una brújula de barco y un curioso astrolabio. Ponía una mesa boca abajo, ataba un rapo negro a una de sus patas y armado de una oxidada espada recorría los mares y océanos en busca del botín de algún antiguo corsario. Con el mapa de una isla desierta y una cruz en rojo que marcaba el lugar donde llevaría escondido desde antiguo el fantástico tesoro de algún malogrado capitán pirata, se hacía a la mar para vivir mil y una aventuras.
Dando rienda suelta a su imaginación y atiborrándose de fabulosas historias infantiles que devoraba con avidez desmedida, pasaba las tardes verano jugando en aquel trastero que tan pronto era bodega de barco, océano embravecido o perdida isla llena de peligros.
—¡Vamos, marineros de agua dulce! ¡Soltad amarras, levad el ancla ¡Aunque tengamos que surcar los siete mares y afrontar mil peligros, el tesoro del capitán Cook será nuestra recompensa!
Pero no fue ese tesoro el que tuvo la suerte de encontrar. En un rincón del revuelto desván, medio oculto entre un montón de trastos, vio
un pequeño baúl de mimbre que pensó le serviría como cofre del botín en
sus imaginarias travesías por ignotos parajes. Al abrirlo descubrió el mejor tesoro que nunca hubiera imaginado. El cesto estaba repleto hasta los bordes de una multitud de tebeos e historietas, que harían sus delicias en aquellas tardes veraniegas y llenarían su cabeza de maravillosas e inimaginables fechorías. Desde entonces en aquella estancia se mezclaron, entre otras, las hazañas de "El Capitán Trueno", "El Jabato", "El Guerrero del Antifaz" y "Roberto Alcázar y Pedrín" entre otros. Todos sus personajes, en tropel algarabía, desfilaban por su mente infantil viviendo con ellos arriesgadas e inverosímiles aventuras.
Cuando abrió el ventanuco volvió a chirriar de nuevo, como entonces, en lo que a él le pareció un quejido lastimero por haberse atrevido a despertarlo del insondable sueño de los años. Alguno de los objetos que retenía en su memoria desde siempre habían desaparecido, como el baúl de los tebeos o la mesa sobre la que navegara en sus aventuras. Tampoco pudo encontrar la brújula ni el astrolabio. Sólo el catalejo de latón, lo cogió entre sus manos con cuidado como si hubiera hecho el mayor de los hallazgos y acarició su pulida superficie con nostalgia como queriendo extraer de él jirones de su infancia. Intentó desplegarlo, pero estaba atascado y, al forzarlo, se abrió en dos partes dejando caer al suelo un papel apergaminado. Se trataba de una carta en cuyo interior había una antigua fotografía de un joven ataviado con e1 típico uniforme a rayas de los soldados de la guerra de Cuba. Después de mirar atentamente la fotografía, pasó a su lectura, cuyo contenido transcribo a continuación:
Barcelona 17 de agosto del 1896
Mi querida Sara:
Cuando recibas esta carta ya estaré lejos, pues esta misma noche embarco rumbo a La Habana. No me da miedo entrar en combate ni enfrentarme a mil peligros ni a terribles enfermedades, lo único que temo es estar lejos de ti mucho tiempo –sólo Dios sabe cuánto durará esta guerra– y no poder estrecharte entre mis brazos. Todo se me hará más llevadero pensando que a mi regreso podremos estar juntos y realizar todos nuestros sueños.
Te quiere. Tu amado
Mauricio.
La lectura de aquella carta le intrigó profundamente. ¿Quién era aquella misteriosa Sara de la que nunca había oído hablar en su familia, a quién iba dirigida esa romántica carta de despedida? ¿Quién era el tal Mauricio de quien tampoco tenía noticia alguna? y sobre todo ¿qué ocurrió con los dos enamorados?
Tanto le impresionó su descubrimiento que se quedó absorto durante unos minutos contemplando la carta y la foto sin poder dar crédito a sus ojos. De improviso, recordó una historia que había escuchado en su casa siendo niño: una tía lejana de su madre se había arrojado al mar desde un acantilado al recibir la noticia de que su novio había muerto en la guerra. Era muy probable que esos fueran los personajes de la carta. Pero ¿cómo y cuándo había llegado al interior del catalejo? Sorprendido por el hallazgo no se fijó en un libro lleno de polvo que hasta ahora no conocía. Lo abrió con curiosidad y comenzó a leer lo que parecía un libro de viajes. El protagonista era un marinero que, al parecer, recorrió el mundo en busca de aventuras. Se sentó en una hamaca junto a la ventana y se enfrascó en su lectura. Recorrió los lugares más misteriosos que nunca hubiera imaginado junto a él: la selva del Amazonas, ríos inmensos e inhóspitas y lejanas tierras. En una de sus visitas a tierra firme, se introdujo en la ciudad y fue recorriendo sus calles con afán como si fuera en busca de algo o de alguien. Llegó a una casa solariega cuya puerta encontró abierta, llamó a sus dueños, pero no escuchó respuesta alguna. Recorrió el salón, subió al primer piso, al no ver a nadie se dirigió a la buhardilla, abrió la puerta y descubrió a un muchacho sentado en una hamaca que leía con gran interés un libro.
—¡Nunca debiste leer esa carta, canalla!
Al escuchar su voz se giró hacia él y con un gesto de horror en su rostro balbució:
—¡Mauricio!
Fueron sus últimas palabras antes de caer desvanecido . Al día siguiente unos vecinos encontraron el cadáver, tenía un libro en las manos, los ojos abiertos y una extraña mueca de pánico en su pálida cara.

Autor: Ricardo Fernández Moyano

FANTASÍA CON LOBOS

2010-10-09T07:57:00.000+02:00

Siempre pensé que Carlitos Calderón podía ser un hombre lobo, ya que doña Melquiada, hace años, me había hecho saber sus sospechas, pero el miedo comenzó a obsesionarme en los últimos meses cuando supe que la gente de la aldea comentaba la extraña ausencia de gatos y perros en las callejas.

Hace unas semanas, en la noche, entre gritos, alguien nos dijo que en el corralón del Cristo habían acorralado a una bestia peluda a la que habían sorprendido cuando con sus colmillos de sangre estaba degollando al perro de Aixa, la morisca de la Mancebía. Todos los hombres, armados de hachas y hoces, acudimos al corralón.

Antes de ser colgado, Carlitos habló:

-Desde hace años mi alma no me pertenece… Suplico la vida de mi cuerpo… Respetadla y os concederé un deseo… Mi pacto con Satán permite que pueda hacerlo realidad. Solo pido conservar la vida… Nunca volveréis a verme.

Los hombres, sin dejar de blandir las hachas, cruzamos nuestras miradas. En los ojos de todos relucía un inesperado fulgor… Los que estaban forzando la soga aflojaron la presión. Al poco, todos iniciamos el regreso a nuestras casas mientras la fiera se alejaba en la oscuridad.

Fue así como desde aquella noche en los cuerpos de nuestras mujeres se instaló de nuevo el deseo que acosa a las vírgenes.

Autor: Antiqua

VENDRÁS...

2010-10-02T07:56:00.001+02:00

Vendrás en cosa de una media hora. Estarás ahora caminando por nuestra calle, pisando las hojas de los castaños que ya han caído. Siempre te relaja el sonido de las hojas romperse bajo sus pies. Entrarás, dejarás las llaves en el recibidor, te quitarás la corbata, los zapatos y el traje. Entrarás en la ducha y dejarás que las ideas salgan de tu cabeza y se vayan por el desagüe. Dejarás que se escurran con el jabón y desaparezcan por las tuberías. Te vestirás con el pijama, comerás un par de piezas de fruta para hidratar tu garganta.Bostezarás y sonreirás cuando acaricie tu nuca. Veré cómo tu carne se estremece y se excita cuando sople detrás de tu oreja. Querrás meterte en la cama y jugaré con tu cuerpo hasta que te quedes dormido...Cuando lo hagas, volveré a entrar a esa dimensión de la que salgo sólo cuando llegas a casa. Volveré a entrar en esa pared dónde me emparedaron, esperando a que,de nuevo, atardezca para poder jugar contigo.

Autora: Belén Inred

UN MAL DÍA PARA ESTAR SIN TI

2010-09-25T08:28:00.000+02:00

Observo desganadamente el ir y venir de mis torpes y solitarios pasos. Observo los desgastados movimientos de mi cuerpo, la agitación de un pelo pajizo por culpa del viento, la dejadez de un aspecto tantas veces mágico. Mis ojos reprimen continuamente las desesperadas ganas de romper a llorar. Sé que si empiezo ahora, jamás podré acabar. Pero, ¿qué es aquello que, de forma tan esperanzadora, me obliga a seguir adelante? ¿Por qué no empezar a llorar, por qué no acabar con tanto sufrimiento?

No sé qué eres. No sé por qué me haces esto. Déjame, déjame llorar. No tengo nada que perder, porque ya lo he perdido todo. Deja que me convierta en un mar de melancólicas lágrimas, en el mar de la tristeza. Desaparece, para que pueda dejar de obligarme a dar cada uno de mis pasos, para que por fin mis temblorosas rodillas puedan caer, y con ellas, mi cuerpo, y mi alma.

Autora: Llanos Enguídanos

BRENDA

2010-09-18T08:41:00.000+02:00

Me enamoré de ella por su nombre: Brenda. No sé por qué, pero lo cierto es que aquel conjunto vibrante de fonemas me subyugó por completo la primera vez que lo oí. Pensé que tal vez me recordara a alguna fastuosa actriz de cine por la que en el pasado pudiera haber sentido una absoluta fascinación, pero por muchas vueltas que le di, no asocié ese nombre a ningún rostro conocido. Me retrotraje incluso a mi más tierna infancia, pero aquel esfuerzo se descubrió baldío cuando reparé en que hasta los catorce años sólo había asistido a colegios masculinos. ¿Alguna vecina, tal vez, de cuyos ojos vivaces hubiera quedado irremisiblemente prendado? Mi madre, que para las cosas del pasado posee una memoria extraordinaria, me aseguró no recordar a ninguna vecina que respondiera a tal nombre. Brenda: eso era todo lo que sabía de ella. Por eso la amaba. Y por eso sabía sin el menor género de dudas que jamás encontraría a nadie como ella.

Hubo un momento en que estuve a punto de descubrir quién se ocultaba realmente bajo esa elegante modulación vocal, tras aquella eufonía sugerente y alada, y de no ser por mi rapidez de reflejos, nada habría podido impedirlo. Porque justo cuando nuestra más distinguida cliente entraba al despacho, lancé al suelo uno de mis bolígrafos y de ese modo conseguí ocultar la mirada bajo la férrea estructura de la mesa. Por desgracia, no pude impedir que su voz llegara limpia y clara a mis oídos; entonces advertí que aquel leve y atildado timbre sólo merecía pertenecer a alguien que se llamara Sonia o Silvia o, en el peor de los casos, Lucía. El hechizo, como es fácil comprender, se desvaneció para siempre.

Autor: Carlos Manzano

INSPIRACIÓN

2010-09-11T08:59:00.000+02:00

Marcela, exhausta, no podía dejar de escribir. Un olor putrefacto a carne en proceso de descomposición no tardó en invadir la estancia. Afortunadamente su mano derecha seguía en buen estado y pudo firmar la novela.

Autora: Isabel González

LA SECADORA

2010-09-04T07:04:00.000+02:00

Vivo en un ático, mi puerta queda frente a la escalera que conduce a la azotea. Lavo a menudo y subo a tender allí, siempre que el tiempo lo permite.
Como trabajo en el turno de tarde, tiendo por la mañana y recojo la ropa por la noche.
Quedo con el vecino del bajo, vicepresidente de la escalera, hacemos el amor en el descansillo. Al terminar pliego la ropa, la dejo en el cuarto de la plancha y me acuesto a dormir con mi marido. Recientemente la empresa me mandó a Murcia, a un cursillo, mi marido esperaba impaciente mi regreso, coincidía con nuestro décimo aniversario de boda. Nada más llegar me vendó los ojos, a oscuras, me condujo de la mano para mostrarme ilusionado una doble sorpresa: había mandado cubrir la terraza de nuestro piso y adquirido una secadora. No habrá más aniversarios, me separo.

Autora: Arqui-loca

EN ESE PRECISO INSTANTE

2010-08-28T07:54:00.001+02:00

Llovía sobre su cara. Se quitó las gafas y aceleró el paso. No por la lluvia, sino porque detrás de una de las ventanas de aquel hotel él la estaba esperando. Sus pasos se fueron haciendo cada vez más firmes y los tacones detonaban contra la acera empapada, haciendo saltar el agua sobre el bajo de sus pantalones.

Entró en el hotel por la puerta giratoria. No podía ser de otra forma. Su vida parecía un tiovivo en los últimos tiempos. Presionó el botón de llamada del ascensor y marcó el que tenía un 2 sobrescrito. Voló. Una ascensión rápida, mientras se secaba la cara y se ahuecaba la melena. Sobre el pasillo alfombrado del segundo piso sus tacones seguían haciendo ruido, un ruido sordo. 203. Introdujo la tarjeta y, despacio, abrió la puerta.

Él estaba dormido entre las sábanas, bello y perfecto. Se recostó para mirarle, pero su mano tropezó con un tomo precioso de Rilke que estaba esperándola en el lado vacío de la cama. Lo sacó de su estuche, “Sobre el amor. Rainer Maria Rilke”. Lo abrió: “Si alguna vez te pierdo”. Algo dentro de ella se conmovió intensamente. Sintió que le amaba. Le amaba, sí, y le besó. Y en ese preciso instante supo que había comenzado a perderle.

Autora: Laura Gómez Recas

Volvemos en septiembre

2010-07-31T08:46:00.000+02:00

HASTA SIEMPRE, VLADIMIR

2010-07-24T07:56:00.001+02:00

Hasta siempre, Vladimir. Me despedí de él dejando caer el móvil en el cubo de fregar. Sonaba incesantemente desde que lo encontraron muerto. Yo fui la última persona que le llamó. El fantasma de la deportación apareció como una sombra helada a mis espaldas. Sopesé las alternativas y todas eran nefastas. Si me hacía cargo de su cadáver, me enviarían de vuelta a casa, sin papeles pero con sus cenizas. Pero no sucedería nada si no reclamaba su cuerpo, si no me hacía notar, si desconocían mi existencia.Lo siento cariño. Tú sabes que yo te quiero.

Autora: Elena Casero

YO CON AUGUSTO NO VOY MÁS A PASEAR

2010-07-17T08:29:00.000+02:00

Augusto es un revolucionario convencido, mitin andante, despertador de conciencias, libertador de ilusos y sumisos. Ni grillos, ni moscas, ni perros se salvan de sus discursos libertarios, para todos tiene unas palabritas. Con las ovejas es muy distinto, con ellas se exalta, grita, se sale de sus casillas, tengo yo que sujetar su rabia ante las caras incrédulas y aborregadas de incredulidad de las merinas que no aceptan el genocidio de su raza, que no ven la sangre negra de sus cinceles homicidas.
Luego están las sirenas, tarea difícil, porque sus dulces cantos le confunden. Su mitin invitándolas a abandonar su sumisión y sus serviles cantos, se entrecorta por la somnolencia dulce y placentera que le induce a seguirlas. Ahí estoy yo, para salvarle de ser arrastrado a las profundidades por esas esclavas bellezas incapacitadas para la vida terrenal. Entonces un sopor dulce le mantiene en brazos de Morfeo unas cuantas horas. Cuando despierta, yo, su amigo, el dinosaurio más libre y paciente de la tierra,... todavía estoy allí.

Autora: Isabel González

RESACA

2010-07-10T07:20:00.000+02:00

Claro que si, si lo sé, si lo sabemos todos. Ir siempre a los mismos pubs de las mismas calles es muy aburrido. Por eso tú y tus amigos os fuisteis a Tudela con la furgoneta de tu padre. Os lo pasasteis de puta madre. Primero en los botellones del parque y luego en la discoteca. Hubo hasta algún tiro en los baños. Buena música y mejor compañía, la de las tres chicas a las que os arrimasteis, no sin antes comprobar el resto del ganado. La mala suerte se cebó contigo, tus amigos pillaron y tú te quedaste solo. Menos mal que tuviste reflejos y te dio tiempo de coger el autobús de las siete. Compraste churros para tu madre y a dormir como un rey. Te despertó tu padre pidiéndote las llaves de la furgo, no entendías nada, ni tan siquiera el porqué estaban en el bolsillo de la chaqueta vaquera. Esta vez los reflejos los tuvo él, empujándote para que cogieras el bus de las cinco, para recuperar la furgoneta que estaba aparcada cerca del parque dónde habías empezado la noche. Ese parque que aún conservaba los restos del naufragio alcohólico de apenas 24 horas antes.

Autora: Belén inred

CRUDA REALIDAD

2010-07-03T08:16:00.000+02:00

Paseaban por la playa y la vi, hacía más de dos años que no sabía nada de ella, éramos jóvenes, fue una decisión mutua y con toda seguridad equivocada, los seguí, entraron en una pequeña tasca, se quedó sola en la barra y me puse cerca de ella mirándola con insistencia, ella lo intuyó y volvió la mirada hacia mí, desafiante, le sonreí preguntándole, ¿no te acuerdas de mí?, sus ojos me miraron con estupor, interrogantes, sólo unos segundos y sonrió, ¡eres tú!, no te reconocí sin la barba.
A los pocos minutos salió él, nos presentó a los dos, nos saludamos, y me fui.
Apenas me dio tiempo a preguntarle por nuestro hijo, sólo me dijo que estaba bien. No volvimos a vernos nunca más.

Manuel.

Autora: Luna Domingo

SEMANA SANTA

2010-06-26T06:46:00.000+02:00

Y me apasiono por todo… ¡Culpa tuya, mujer!
De un tiempo a esta parte el pecho lo tengo desgajado. Carne lacerada abierta al mundo, por la que igual se me cuela lo vivo que lo muerto, lo que está por venir, de lo que ya se fue.
Desde que te siento, mi piel de tambor retumba con la mera proximidad de unos labios y vibra de emoción con cada soplo de aliento que percibe cercano. Lloro sin más motivo, rezo con devoción al dios de los paganos y expío mis culpas latido a latido.
Tengo las manos ensangrentadas de abrazarte y mi espalda, surcada de las cicatrices que el pasado me dejó impresas, siente el latigazo nocturno de tus dedos al juguetear con mis costuras, y nota como aquellas marcas desaparecen con el tacto lascivo de tus dientes.
Ahora las espinas duelen menos de lo que dolían cuando se incrustaron en mis sienes recordándome que sólo soy carne.
Pido beber y me das tu sexo.
Es la hora de la pasión, de verter ardientes regueros de cera sobre tus pechos, de mimosos silencios y de febriles llantos.
Mi alma ya no duele, sólo vive. ¡Culpa tuya, mujer!.

Autor: Raúl Ariza

OH, DULCES PRENDAS...

2010-06-19T07:19:00.000+02:00

Me pongo su bombín, su pajarita, uso sus gemelos de plata en ocasiones especiales. Me gusta pensar que él, que ahora es todo huesos y una procesión de gusanos laboriosos, se dejó olvidado en casa lo mejor de sí mismo.

Autora: Patricia Estebán

NO SE ESTÁ TAN MAL MUERTA

2010-06-12T12:33:00.004+02:00

No se está tan mal muerta. La verdad es que el único problema que tienes es aguantar las alas, que tiene su dificultad. Pero en cuanto te acostumbras, todo va sobre nubes. Lo único fue cuando vi por una mirilla a la tierra. Vi a mi marido llorar, mis hijos desconsolados y mis amigos tristes. No lo pude soportar. Días más tarde vi a la muerte pasear a sus anchas. Se paró en una de las puertas del cielo, miro por fuera, me imagino que para ver si había algún pretendiente de su baile. No lo pude evitar, y le empujé, tirándola directamente a la vida. Ahora tiene que trabajar, pagar la hipoteca y pasar estrecheces económicas. Que se joda.

Autora: Belén Inred

CENIZAS

2010-06-05T10:08:00.002+02:00

Cada vez que me monto en el 40 me acuerdo de la noche que depositamos tus cenizas en la fuente de la Plaza España. No me puedo olvidar del momento en que me pediste que ejecutase tu última voluntad. No me extrañó tanto el lugar como que fuese precisamente yo el elegido. Siempre me habías dicho que si hubieses sido de familia bien o te hubiese tocado la Primitiva te hubieras comprado un apartamento en el edificio de la cúpula del Banco Zaragozano. Recuerdo que me llamaste por teléfono y pensaba que querías quedar conmigo para darme una paliza por haberme casado con Paula. Me juraste que hacía por lo menos dos años que ya no te apetecía partirme la cara, aún así acudí a la defensiva e intenté no darte la espalda en ningún instante.
Me dijiste –Carlos, me muero entre Paula y tú me habéis destrozado el alma y jodido la sangre.
No me creí ni una sola palabra de lo que me contabas sobre la leucemia y la quimioterapia. Me hiciste prometerte que esparciría tus cenizas en la fuente de la Plaza España. Yo por librarme de ti te dije que sí. No te fiabas de mí, claro está que después de lo de Paula no me extrañaba. Me hiciste firmar en una servilleta de los Espumosos que acataría lo que me legases en tu testamento.
A los tres meses vino a casa un notario que tenía su despacho en la Avenida Madrid. Me entregó una urna rococó con tus restos, un bulldog francés que se llamaba Nunca y una fecha en la que Paula y yo debíamos verter tus cenizas en la fuente. La noche que lo hicimos volvimos por los porches del Paseo Independencia sin hablarnos, sin apenas mirarnos a la cara. Ahora que voy en el 40 me acuerdo de ti y pienso en que al llegar a casa tengo que sacar a pasear el perro. Ni muerto has salido de nuestra vida.

Autor : Jesús Cuartero

DANAE BAJO LA DUCHA

2010-05-29T00:38:00.002+02:00

Se quedó tendido sobre la cama, incapaz de moverse después de la larga sesión de sexo. Hacía unos minutos que oía el agua de la ducha bajo la que ella había desaparecido después de que él la hubiera convertido en una nube. Después de haber sido tan bien amada, que no tenía manera de recobrar su forma original. Y él se sintió conforme.

Autora: Luisa Miñana

LA NUEVA...

2010-05-22T06:59:00.000+02:00

De un salto y dos zancadas se plantó ante él desde el otro extremo del salón. Puso sus brazos en jarras y se hizo la indignada. O quizás lo estaba. Comenzó a hacerle reproches. Que si en los últimos años se pasaba el día mirándola en silencio con cara de gilipollas. Que si nunca le dirigía la palabra. Que si ahora ni siquiera discutía con ella. Que si ya no le gustaba, con ese enorme trasero que tanto le sedujo el día que decidió invitarla por primera vez a casa. Que si cada dos por tres cambiaba de tema a golpe de mando a distancia y la dejaba con la palabra en la boca.

Angustiado por la situación, tomó una decisión. No estaba dispuesto a soportarla ni un minuto más y la arrojó por la ventana desde el décimo piso. Sin piedad. Después de treinta años, pensó, se merecía algo mejor. Más joven. Más servicial. Más esbelta. Casi anoréxica. ¡Cómo cambian los gustos con la edad! Ahora vive feliz con su nueva TV de plasma de 50” HD Ready con TDT actualizable por antena, cuatro HDMI y trescientos canales vía satélite. Ya nunca sale de casa.

Autora: Anna

TENEMOS QUE HABLAR

2010-05-15T04:25:00.000+02:00

La operación había sido un éxito. Se trataba de una operación sencilla, bastaba con extirpar un par de nódulos de las cuerdas vocales. Nada grave según le habían advertido antes de que la anestesiaran. Laura odiaba los hospitales, en concreto el Miguel Servet, los profesionales que vestían batas blancas, las series de televisión en las que aparecían médicos, el olor aséptico que impregnaba las habitaciones y sobre todo detestaba el verde de los camisones de la Seguridad Social.

El postoperatorio era indoloro, debía abstenerse de hablar una sola palabra en dos semanas y de cantar durante unos meses. Lo de cantar le traía sin cuidado, pero lo de hablar era un asunto más delicado. Su rutina apenas tenía momentos de silencio. Necesitaba comunicarse de una manera continua, expresar su opinión sobre cada asunto que captaba su atención aunque no le hubiesen preguntado. Para mitigar la frustración de no poder comunicarse se había comprado una imitación de pizarra Vileda y un rotulador, de los que se borran al pasar un trapito por encima, en una tienda de chinos del barrio de las Delicias. Mientras duraron los efectos de la anestesia soñó cuales iban a ser las primeras palabras que escribiría en la superficie blanca de la pizarra. Se despertó y vio a sus padres y a su novio Miguel que llevaba en las manos un ramo de flores caras. Levantó el pulgar para hacerles saber que se encontraba bien. Le preguntaron varios detalles de la operación de los que no tenía ni idea, parece mentira que no tuviesen en cuenta que ella había estado dormida bajo los efectos de los anestésicos. Contestaba obviedades con buena letra, a cada pregunta su caligrafía empeoraba. A los diez minutos comenzaron las llamadas de teléfono a los móviles de sus parientes para interesarse por su estado de salud. Oía las respuestas que daban y le resultaba extraño que hablasen por ella y diesen una serie de detalles que estaba segura no había explicado en la pizarra que había comprado en los chinos. De repente Miguel le pasó su teléfono:

Es Noelia. Quiere saludarte y desearte que te recuperes lo más rápido posible-.

Laura puso cara de ¿Para qué me pasas una llamada? No ves que me acaban de operar. Cogió el móvil y escuchó en silencio

-Hola Laura, soy Noelia. Me da la impresión de estar hablándole a un contestador automático, la ventaja es que no se va a quedar grabado lo que te tengo que contar. Miguel y yo tenemos una aventura. No te ha dejado por lo de la operación pero cuando recuperes el habla se irá. Qué te mejores-.

Laura intentó contestar, insultar a Noelia y al mismo tiempo destrozar el ramo de flores caras que había comprado Miguel. No hizo nada,sabía que si forzaba la voz podía perder el habla para siempre y la necesitaba para pedir muchas explicaciones en quince días. Miguel, ajeno a la información que le habían ofrecido, se acercó a recoger su móvil. Laura lo miró con ojos de recién operada y escribió en la pizarra: No sabes las ganas que tengo de decirte un par de cosas al oído.

Autor: Jesús Cuartero

SE PASEABA...

2010-05-08T06:35:00.000+02:00

Se paseaba desnuda por la casa, así conocí sus tatuajes y sus heridas.Hoy llevo una hora dibujándola, y no recuerdo su cara

Autor: Gabriel del Molino

A TODOS...

2010-05-06T14:46:00.002+02:00

A TODOS LOS QUE OS INTERESA LA BIBLIOTECA DE BABEL...MANDAD MÁS RELATOS...

GRACIAS

BAJO LA LLUVIA

2010-05-01T10:38:00.000+02:00

Esta ciudad donde nací no tiene mar y tampoco tiene puerto, sin embargo aquí todos somos marinos expertos; veleros que se pierden en un océano incierto para encallar en inciertas pasiones, ansiones que mueren en ese mar muerto. Algunos son poetas olvidados, otros son profetas exiliados y los que más intentamos pasar abandonados y desapercibidos dejándonos llevar por la corriente. Yo siempre fui barquita a la deriva hasta que una noche estalló una amarga tempestad que me quiso extraviar. Recuerdo un día gris en que el cierzo se detuvo por cortesía para dejar a las plomizas nubes descargar su mortal lluvia de plomo. Yo paseaba con mi chica por la Calle Alfonso cuando estalló la tormenta en su mirada, ese océano que hasta entonces había guiado mi travesía. En ese momento saqué un paraguas del bolsillo bajo el que nos resguardamos pero entonces ella olvidó proteger mi endeble corazón mientras sus frías olas brotaban de su boca y golpeaban sin remedio los arrecifes de sus labios. Así, bajo el paraguas y habiendo llegado al buen puerto de su barrio, me dio lo que ella bautizó “el último beso”. Salió de debajo del paraguas y se desvaneció en la cortina de humo de los coches, de los recuerdos y la lluvia. No recuerdo demasiado del resto de aquella lluviosa noche. Aunque la busqué no encontré luna alguna en el negro satén de la madrugada, tan sólo relucía en el recuerdo de sus pupilas. Recuerdo una botella, una última canción y una barra de bar que hacía las veces de astillero para barcos borrachos como yo. Tambaleándome volví a zarpar por el océano nocturno hacia el negro río que en su murmullo indiscreto parecía cantar su nombre y, como quien busca un lugar para descansar, recuerdo que navegué hacia la otra orilla. Entre las destartaladas casas del arrabal creí encontrarme perdido en ciudad extraña pero fue allí donde en esta misma ciudad de exiliados profetas y olvidados poetas decidí ser un descarriado escultor, forjador de sueños en lugar de palabras. Allí, clavado en mitad de la noche más aciaga, ví brillar la torre de La Seo como un faro en medio del caótico océano y su luz me guió en el viaje de vuelta a casa. A partir de entonces no esculpí nada bueno ni digno de rescatar aquí hasta que un buen día, recordando aquél último diluvio, se me ocurrió representar a dos amantes caminando abrazados bajo un paraguas resguardándose de sus propios peligros. Hoy mi obra está emplazada en un destacado lugar del Paseo de la Constitución y así, cada vez que mi amada lo vea, sabrá que aquél último beso nunca existió; comprenderá que no tengo cincel para esculpir un último momento con ella, que la lluvia borró esa penúltima tormenta que asomó a nuestros labios.

Autor: Marcos Callau

THE WINE LOVERS

2010-04-23T09:40:00.002+02:00

Cuando Sonia se enteró que su marido le engañaba volvió a fumar. Hacía más de ocho años que se había terminado el último cigarrillo de una cajetilla de Royal Crown, todavía no incluía el anuncio que advertía que la nicotina puede ser perjudicial para la salud. Por el contrario cuando descubrí que Elisa me era infiel no volví a fumar, no lo había dejado nunca. A mí me dio por un deseo irrefrenable de pagarle con su misma moneda, de coleccionar amantes como quien colecciona sellos sin interés y los almacena desordenados en cajas de zapatos. Mi trabajo como representante me otorgaba libertad para la nueva afición. Confirmé lo que todo el mundo sospecha, Internet es el paraíso de los adúlteros. Bajaron mis ventas, pero no podía dejar esos encuentros ocasionales. Utilizaba el sexo como Sonia utilizaba el tabaco. Exprimía a mis contactos, calada a calada, hasta tirar las colillas donde cayesen, el garaje de una urbanización a las afueras, en un cercanías en el que no iba la calefacción o en los baños de un cine de reposiciones que olían a eucalipto.

Tras unos meses, el proceso de infidelidad se frenó. Se podría decir que comencé una relación estable con una protésico dental, que por deformación profesional tenía la sonrisa más bonita que he visto nunca. En alguno de sus días libres me acompañaba en mis viajes. Me gustaba contemplar el reflejo de su sonrisa en los espejos retrovisores. En una de nuestras escapadas aprovechamos que debía cerrar varios negocios por el Norte para visitar una bodega centenaria en Haro. La visita fue un auténtico coñazo, el guía se alargaba en explicaciones que no me importaban lo más mínimo. Sólo deseaba que terminase para poder pasar a la degustación de un par de vinos al final del recorrido por la bodega e irnos al hotel que había pagado con la Visa de la empresa. Para colmo había varios americanos que no dejaban de hacer fotografías y que esperaban una versión en inglés de las palabras del guía, lo que todavía hizo más tedioso el paseo entre barricas y tanques de fermentación. Dos horas después, llegamos a la sala de catas donde nos tomamos una copa y brindamos por algún motivo que he olvidado, pero que en esos momentos sería lo más importante del universo. Una de las americanas que llevaba una cámara que debía costar un riñón nos pidió permiso para sacarnos una foto. Consentimos, posamos como si fuese la primera foto que nos hacían juntos, de hecho fue la primera y única fotografía en la que aparecemos los dos.

Con el tiempo sucedieron dos cosas que cambiaron mi vida. La protésico dental se lió con un dentista y yo me reconcilié con mi mujer. De manera tácita ninguno de los dos reconoció que había mantenido una vida afectiva paralela. Todo funcionaba como antes, hasta que el Museo Reina Sofía programó una exposición retrospectiva de la fotógrafa Annie Leibovitz. En el cartel anunciador se apreciaba, a través del cristal de una copa de vino, a una pareja mirándose a los ojos. Se distinguía su sonrisa y mi perfil. En la fachada del Hospital de San Carlos cuelga una imagen nuestra de cuatro metros. Annie Leibovitz tituló a la perfección “The Wine Lovers”.

Autor: Jesús Cuartero

LA PENÚLTIMA VEZ.

2010-04-10T19:01:00.002+02:00

Volvió a redactar una carta de despedida. Una vez más.Retomó la dulce melancolía, y con cariño, abrazaba una a una cada palabra antes de dejarla impresa en el papel.
Pausaba el bolígrafo, miraba más allá de la ventana. Se dejaba sin prisa bañar por una idescriptible sensación de pasados lejanos, de veranos adolescentes, o de recuerdos nítidos y brillantes de hacía apenas tres meses.
Tenía clarísimo que era el final. De nuevo. No tenía sentido prolongarlo más. Hacía tantos años que habían escrito el final que estaban irremediablemente alejados de cualquier opción. No había resquicio alguno para huir a ninguna parte. Eran universos dispares y lejanos, inmiscibles. Nada podía justificarse ya en el amor. En este amor. Inmenso, irracional, inabarcable, intenso. Tan carente de fundamento en estos momentos.

Que no hubiera manera de sacurdírselo de encima no lo hacía justificable, ni siquiera real. Había llegado el momento. Era el momento de cerrar por derribo. Cerró los ojos.
Una lágrima venció por fin la barrera de pestañas...y con ella, sus dedos, desgarraron por penúltima vez en pedacitos minúsculos la nota.

Autora: Mme Pompidou

FISURA

2010-04-03T02:40:00.000+02:00

El silencio se albergó entre los dientes y se hizo fuerte en la barricada. La lengua no pudo más que esperar la ofensiva cuando los labios se abrieron… dulces…y la mandíbula dibujó un meandro soberano. Bésame…

Autora: Laura Gómez Recas

A FLOR DE PIEL

2010-03-26T23:39:00.002+01:00

No lo soportaba más y dejó caer la piel. El dolor de su cuerpo en carne viva era más soportable que el vacío de aquella lascivia eternamente insatisfecha. Media arroba de piel quedó en el suelo, plegada caprichosamente como un ligero vestido de noche junto a sus pies. Ahora sí. Ahora sí podría amar, aligerada de aquel enfermizo deseo carnal. Nunca supo, antes de morir hueca de amor, que la piel sólo era una humilde vasalla de la lujuria. Y que ésta habitaba en otro lugar.

Autora: ANNA

ME PEDISTE UN RECUERDO

2010-03-21T10:32:00.002+01:00

Me pediste un recuerdo, y no sabía que traerte. Pensé en traer la sombra de la encina que nos cobijaba para el verano en la plaza, pensé que sería bonito llevarte un pedazo del tejado de la iglesia, o el charco de la fuente de la alameda. Hasta quería haber cogido el sonido de las manzanas cuando caían maduras por el prado. O la mirada perdida del gato de doña Enriqueta, que siempre te ronroneaba cuando pasabas,¿te acuerdas?. ¡Pensé en tantas cosas!. Que al final no sabía quehacer. Por eso hice este poema, y espero que te guste, porque todo lo que me traía recuerdos de ti, lo he dejado encerrado en un baúl, y la llave la tiré al fondo del río, donde nos bañábamos cuando en verano, nos apretaba el calor.

Autor: Gabriel del Molino

HAY DÍAS EN QUE TODO SON NÚMEROS

2010-03-13T16:30:00.002+01:00

Las siete. Dos cafés y una ducha.
Cinco minutos de placer y veinte de prisas. Atasco. Lluvia. Sonrisas. De dientes a ojos. Nada nuevo.
Me pierdo el cielo de las diez, lucho contra cinco infiernos; salto a la comba con mi abuelo. Seis segundos. Suspiro. Sigo.

El corsé me aprieta tanto que me brilla el ombligo. Quince pelos y cuatro pestañas se suicidan sin despedirse.
Inicio. Apagar.
Enciendo un cigarrillo.
Se me cae el libro. Piso la colilla y la dedicatoria. No encuentro la estación de los bostezos de las tres, pero recuerdo quién me enseñó los números.
Hoy le diría que se "lució" conmigo.

Autora: Silberia

NO ERA MAL TIPO

2010-03-05T17:26:00.003+01:00

No era mal tipo. Se contaban entre sus debilidades las raciones de madejas y de criadillas que preparaban todas las tardes en el bar de abajo y las magras con tomate que con tanto esmero le cocinaba su mujer, las cuales ingería con entusiasmo y voracidad, hasta dejar el plato completamente limpio. Llevaba siempre las camisas llenas de manchones y no le importaba bostezar en público sin llevarse siquiera la mano a la boca. Pero siempre cedía el asiento a los mayores en la consulta del médico y se preocupaba de subirse la cremallera del pantalón cada vez que salía del váter. También solía frecuentar el club que había en uno de los bajos de su calle y formaba una pareja estupenda con Manolo Esnaola en las partidas de guiñote que todos los sábados y domingos tenían lugar en el bar de Benito. Pero era un trabajador aplicado y constante, de los que siempre responden cuando el jefe los necesita. Algunas tardes –las menos– bebía más vasos de vino de la cuenta y eso acentuaba su agresividad y su mal carácter. Pero todos los años, por el cumpleaños de su madre, le enviaba un ramo de flores a la residencia y cada semana, religiosamente, le compraba el Diez Minutos a su mujer. Y es que hay cosas por las que, por encima de todo, un hombre merecería ser recordado siempre.

Autor: Carlos Manzano

A LA LUZ DEL FLEXO

2010-02-27T07:54:00.002+01:00

Nunca debí escapar de sus brazos, ni marchar de esas manos que me entendían y sabían acariciarme como yo quiero, nunca debí huir de aquél que me supo valorar. Pero así soy yo, siempre tan valiente y sin miedo a nada. Quería probar emociones nuevas y un nuevo estilo más acorde con estos tiempos, el viejo ya me tenía aburrida siempre empezando cosas que nunca llegaba a terminar. Una se cansa y se deja llevar por el instinto, por el primero que pasa y te engatusa con sus ganas de tocarte. Me olvidé del pasado, de todos los sentimientos y despojada de ellos aposté por una nueva vida con la promesa de nunca más volver la vista atrás. Después de todo, el cementerio está lleno de estatuas de sal demasiado sentimentales. Yo sólo pensé en avanzar, avanzar y seguir avanzando al ritmo que marcaba mi nuevo dueño. Seguí avanzando ciegamente hasta tropezar con el día de hoy que me encuentro aquí conmigo misma, pensando si realmente todo esto ha servido para algo o simplemente ha sido pura autodestrucción. Mientras mi amante anterior se acercaba a mí con suavidad, éste me posee brutalmente… aunque yo no quiera. Mientras uno me acariciaba con delicadeza, éste me pulsa a golpes, me aporrea y me maltrata. Esta noche, a la luz del flexo, sólo soy una vieja y seca máquina de escribir de segunda mano soñando con que regrese mi antiguo poeta.

Autor: Marcos Callau Vicente

EL ERROR DE MARCIAL BLANCO

2010-02-13T12:53:00.002+01:00

Ayer murió Marcial Blanco. Si algo puedo decir de él – y le conocía bien-, es que era un escritor frustrado. Aún más exactamente era un no escritor. Marcial tenía fe en la escritura. Creía que las palabras podían generar mundos paralelos y sin control. Pienso muchas historias, decía él. Cada minuto cantidad de pensamientos pueblan y despueblan mi mente. Le hubiera gustado comunicarlos. Pero no se atrevió nunca a escribirlos porque era un hombre temeroso. Sobre todo temía la muerte. Así que nunca escribió ni una sola palabra. Sin embargo, hoy ya sé que no tenía razón. Si la hubiera tenido Marcial Blanco no se hubiera muerto tan joven. En realidad, no se hubiera muerto nunca.

Autora: Luisa Miñana

EL TREN DE LA ...

2010-02-06T08:19:00.003+01:00

Quería hacer muchas cosas, tal vez no podría todas, pero cuantas más hiciera mejor, el viaje era muy largo y el tren comenzó su trayecto con mucha lentitud, podía recrearse admirando el paisaje, la luna, las estrellas...
Sin saber cómo, y sin ser consciente del tiempo transcurrido, se encontró de pronto en un tren de alta velocidad, vio que faltaba poco para llegar al final del viaje, no había hecho nada, o casi nada, de lo que tenía programado, ya no había vuelta atrás, había perdido todas las oportunidades, sintió una gran desesperación y deseó llegar cuanto antes a su destino, cerró los ojos y saltó del tren cuando éste había alcanzado la máxima velocidad.

Autora: Luna Domingo

YA NO LLOVÍA

2010-01-29T10:43:00.003+01:00

Observaban nubes, mientras sus espaldas descansaban sobre la hierba. Estaban solos. Un torrente se enjaretaba en un cordón blanco y volador para terminar chocando con desorden en un remanso. Sus brazos se rozaron y ella notó cómo se erizaba el vello de su antebrazo. Entonces, le ofreció la palma de la mano y se entretuvo un rato jugando con los dedos de él. Ella miraba una nube con forma de dragón, él tenía cerrados los ojos. Ella algodonó su boca. Él miró los ojos de ella e hizo girar su cuerpo. Avanzaban lentamente el uno hacia el otro cuando el agua del dragón comenzaba a llover. Ella intuyó un ruido extraño, cada vez más fuerte…Sí, era la cerradura. Su mirada se abalanzó sobre su muñeca. El reloj de pulsera marcaba las ocho y media. ¿Cómo no se había dado cuenta? ¡La cena sin hacer! Se enfadará. Desde sus párpados amoratados una gota se precipitó. Ya no llovía. Cerró el libro de un golpe y lo escondió en un cajón. Se puso el delantal. ¡Hola, cariño! Me has pillado entrando en la cocina.

Autora: Laura Gómez Recas

Querida L :

2010-01-23T12:26:00.003+01:00

Querida L:

Como no he sido capaz de confesártelo asomado al balcón de tus dulces reproches, he decidido escribir esta carta. Ciertas son tus sospechas. Después de tanto tiempo, aún sigo dudando. Es curioso. Nos conocemos desde hace veintiocho años, aunque seguramente quise quererte ya antes, y desde entonces, por alguna extraña razón, la duda se instaló en mí. No es tuya la culpa. Algunas veces me veo, a escondidas y abochornado, registrando tu cartera. Sé que no está bien, pero me avergüenza aún más admitir mi desazón. Ni siquiera después de que aquel juez decidiera, diez años más tarde, que a partir de entonces seríamos marido y mujer -¡como si a mí me importara su opinión...!-, quedé curado de incertidumbre.

Ayer volví a hacerlo. Podía habértelo preguntado sin más.¿Otra vez? Pero no. No lo hice. No quise que supieras que seguía siendo incapaz de repudiar a la duda. Cuando vi el bolso abierto sobre la mesa, no pude resistirlo. Nervioso, saqué tu cartera. En la segunda planta, sobre la madera del primer peldaño, sonaban ya tus pasos. Como un heraldo que anuncia la llegada de su graciosa majestad. Encontré lo que buscaba. Volví a guardarlo, temblón y torpe, en el mismo compartimento que mis nervios habían encogido de repente. Antes de que tus pies, que ya se intuían por entre los barrotes de la barandilla, te apearan junto a mí, todo quedó de nuevo en su sitio. Bueno, todo menos la duda. Aquella fecha en el dni la disipó. ¡Tu cumpleaños era, es, el quince de Julio y no el veinticinco! ¡Maldita sea! Nunca entenderé por qué todos los años, desde que te conozco, brinco angustiado entre esas dos fechas sin saber en cuál posarme definitivamente. Nada pasó en mi vida un veinticinco de Julio que me haga confundirlas. Al menos nada más importante que tu principio.

Pero es lo que tiene que todos los días a tu lado sean especiales ¿cómo distingues unos de otros, tan iguales y tan mismos? Sé que la costumbre es felicitar a quien los cumple, pero a estas alturas ya tendrás noticia de mi alergia a lo políticamente correcto. Así que permite que me felicite tu cumpleaños y que seas tú la regalada. Aunque sólo sea porque siempre hueles a ti. Porque tu mirada me sigue refrescando en sus verdes aguas. Porque aún se te emociona la piel cuando me intuyes inmediato. Porque nunca exiges nada. Por todo eso, porque te quiero y por este cobarde egoísmo mío, que necesita que cumplas muchos más. Que siempre cumplas uno más para que mi lunario no te alcance. Para no tener nunca que olvidar tu ausencia. Para que jamás me falte tu sonrisa. Para que te quedes tú cuando, al final de nuestro aún lejano invierno, juguemos al escondite por última vez.

Tal día como hoy, diecisiete años antes de conocernos, comenzaste tu viaje por la vida. Me felicito por ello. Gracias por regalarte a mí todos los días. Hoy estás un año más hermosa.

Valencia a veinticinco quince de Julio de 2009

P.D.: Cariño, como esta mañana cuando me marché aún estabas dormida -¡y tan guapa!-, te recuerdo que hoy sí voy a comer a casa y que luego, por la tarde, vamos a Mediamarkt a comprar el aparato de la cera para que el niño se quite los pelos de las piernas. ¡Valiente mariconada!. ¡Ah! Y que el regalo, el de verdad, se me ha olvidado comprártelo, pero como sé de tu desapego por lo material -así me lo dicen los extractos bancarios-, estoy seguro de que no te importará.

Autor: Anónimo ( desea serlo)